AI SINH THÌ NGƯỜI ĐÓ CHĂM

Trong thời gian ở cữ, chồng tôi lạnh giọng hừ một tiếng: “Con ai sinh thì người đó chăm.” Tôi không nói gì, chỉ lẳng lặng nhìn anh ta. Ngày thứ ba, tôi bế con về nhà mẹ đẻ. Hộ khẩu của con, tôi cho nhập thẳng vào nhà ngoại. Khi anh ta gọi điện chất vấn, tôi chỉ đáp lại đúng bốn chữ. Bốn chữ ấy khiến anh ta hoàn toàn câm lặng. Tấm rèm đắt đỏ của trung tâm ở cữ cũng không thể che nổi ánh nắng ba giờ chiều. Tia sáng xuyên qua mí mắt mỏng manh, đâm thẳng vào khiến tôi choáng váng. Trong phòng duy trì nhiệt độ 26 độ – mức dễ chịu nhất với cơ thể người – nhưng tôi lại thấy từng khe xương như rỉ gió, lạnh buốt từng đợt. Vết mổ sinh vẫn âm ỉ nhói, như sợi dây thừng thô ráp đang liên tục kéo căng trong bụng dưới. Nhưng thứ đau này vẫn chẳng sánh nổi với khoảng trống hoang tàn trong lòng. Cửa bị đẩy ra. Lục Minh bước vào, đôi giày da đắt tiền giẫm lên sàn bóng loáng vang thứ âm thanh trầm đục và chói tai. Tay anh ta trống trơn – không có canh gà hầm như mẹ tôi dặn, cũng chẳng có bất kỳ đồ bồi bổ nào. Anh ta thậm chí chẳng nhìn tôi lấy một lần, ánh mắt lập tức dán vào chiếc điện thoại không rời tay. Tôi nhìn anh ta – người đàn ông đã chung giường ba năm với mình. Khuôn mặt nghiêng trong ánh nắng hơi mờ ảo, đường quai hàm vẫn sắc nét, nhưng biểu cảm lại đầy chán ghét và mất kiên nhẫn.