Đêm trước đám cưới. Sau khi tắm xong, Chu Dương như thường lệ giúp tôi sấy tóc. Khi nắm lấy ngọn tóc tôi, anh bất ngờ cười khẽ: “Tần Tô, hình như anh chưa từng thấy em nhuộm tóc, em không thấy màu đen quá đơn điệu sao?” Tôi mở mắt, ngẩng đầu nhìn anh. Hỏi nhẹ nhàng: “Vậy anh thấy màu nào đẹp?” Tay anh dừng lại, vẻ mặt có chút mơ màng: “Màu cam nâu đẹp, rất hợp với da.” Nước từ ngọn tóc nhỏ xuống da, lạnh buốt xươ/ng. Tôi ngồi dậy, tránh tay anh. Chu Dương nghẹn thở, bất chợt tỉnh táo lại. Nhận ra mình vừa nói gì, trong mắt anh thoáng nét hoảng hốt. Yết hầu lên xuống liên hồi. Sau khoảnh khắc im lặng, anh vẫn gượng gạo đổi chủ đề: “Sao em lại ngồi dậy? Tóc chưa khô mà.” Tôi cúi mắt xuống. Dù bàn tay giấu sau lưng đã r/un r/ẩy không kiểm soát, giọng tôi vẫn bình thản tự nhiên: “Gần khô rồi.” “Trễ rồi, anh đi tắm trước đi.” Anh ngập ngừng, rồi đứng dậy vâng lời. Quen tay đưa tay sờ lên đỉnh đầu và ngọn tóc tôi. X/á/c nhận tóc đã khô phần lớn, anh mới yên tâm rời đi. Không lâu sau. Tiếng nước trong phòng tắm vang lên. Tôi kìm nén cảm xúc đang cuộn trào trong lòng, r/un r/ẩy cầm lấy điện thoại của Chu Dương, nhập mật mã mở máy. 5 giây sau. Bốn chữ trên màn hình điện thoại: [Mật mã sai], hoàn toàn phá vỡ chút may rủi cuối cùng của tôi. Tôi thử lần lượt ngày sinh của tôi, ngày sinh của Chu Dương, ngày kỷ niệm của chúng tôi, đều không mở được điện thoại anh. [Mật mã sai, bạn còn thể thử thêm 1 lần cuối.] Lời nhắc lạnh lùng máy móc của hệ thống khiến niềm tin của tôi sụp đổ hoàn toàn. Bao năm nay, tôi chưa từng nghĩ đến việc kiểm tra điện thoại của Chu Dương. Bởi vì, trước hôm nay, mật mã điện thoại anh luôn là ngày sinh của tôi. Bởi vì, anh đã hứa với tôi, điện thoại anh, nếu tôi muốn xem, lúc nào cũng được. Nhưng đáng cười là, trong năm tôi tin tưởng anh nhất, anh đã đổi mật mã, mà tôi không biết. Càng đáng cười hơn. Ngày mai chính là ngày kết hôn mà tôi và Chu Dương mong đợi bấy lâu. Và không xa, vẫn treo bộ váy cưới và veston chúng tôi đã kỳ công chọn lựa. Ngay cả giây trước, anh vẫn đang lo lắng x/á/c nhận với tôi từng chi tiết của đám cưới ngày mai. Tôi không muốn tin. Nhưng trong lòng vẫn có một giọng nói rõ ràng không ngừng bảo tôi: [Chu Dương, ngoại tình rồi.] Tôi co ro vào góc sofa. Tay run đến mức hầu như không cầm nổi điện thoại. Tiếng nước trong phòng tắm ngừng. Chu Dương bước ra. Nhìn thấy tôi, lời nói dịu dàng chiều chuộng tuôn ra: “Tô Tô, sao vẫn chưa ngủ? “Em không nói, ngày mai sẽ là cô dâu xinh đẹp nhất sao…” Anh đứng trước mặt tôi. Nhưng khi nhìn rõ thứ trong tay tôi, câu nói dở dang mắc kẹt trong cổ họng. Anh ở rất gần tôi. Gần đến mức tôi có thể thấy đồng tử co rúm lại, cùng nét hoảng lo/ạn thoáng qua trong mắt. Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt hơi tái của anh, đưa điện thoại qua: “Sao anh đổi mật mã điện thoại?” Khóe miệng anh nở nụ cười gượng gạo. Gắng tỏ ra bình tĩnh đón lấy chiếc điện thoại. Ngón tay dừng trên màn hình một giây, rồi nhanh chóng nhập mật mã, mở điện thoại. “Chiếc trước không phải bị rơi vỡ rồi sao?” “Mật mã điện thoại mới thay là nhân viên cửa hàng đặt đại, anh dạo này bận, chưa kịp đổi.” Sau khi mở khóa. Anh lại đưa điện thoại về tay tôi: “Muốn xem gì, tự xem đi.” Vẻ mặt đầy tự tin của anh khiến tôi chốc lát hoài nghi. Có lẽ vì quá chắc chắn tôi sẽ không kiểm tra anh. Trong khoảnh khắc tôi giơ tay, tay anh vẫn vô thức rụt lại. Tôi cúi mắt, giả vờ không thấy. Đương nhiên đón lấy chiếc điện thoại. Trong lúc ngón tay lướt lên xuống, tôi còn đủ tinh thần, lơ đãng giải thích qua loa một câu: “Điện thoại tôi hết pin, chợt nhớ có chút việc, dùng điện thoại anh gọi cho mẹ.” Danh bạ của anh sạch sẽ. Lịch sử chat WeChat cũng xóa sạch sẽ. Mọi thứ đều không có kẽ hở. Nhưng ánh mắt d/ao động và yết hầu không ngừng lên xuống của anh vẫn khiến lòng tôi dần ng/uội lạnh. Tôi bỗng mất hứng thú kiểm tra đến cùng. Đưa điện thoại trả lại: “Thôi, cũng không phải việc gì lớn, ngày mai gặp mặt hỏi bà ấy sau.” Nghe lời tôi, anh nhẹ nhàng thở phào. Cười khẽ: “Cứ tưởng vợ anh lo lắng trước cưới, muốn kiểm tra anh chứ?” Tôi ngẩng mắt nhìn chằm chằm anh: “Nếu em thật sự muốn kiểm tra, anh có sợ không?” Anh sững sờ, bước lên hai bước. Quỳ một gối trước mặt tôi, trên mặt là sự chân thành và kiên định chưa từng thấy: “Đương nhiên không sợ, bao năm chúng ta khó khăn mới đến được ngày này, sao anh dám làm chuyện có lỗi với em.” “Hồi mới ở với em, anh đã thề, nếu Chu Dương làm chuyện có lỗi với Tần Tô, thì ph/ạt anh vĩnh viễn mất Tần Tô.” “Tần Tô, em biết đấy, nếu mất em, còn không bằng lấy mạng anh.” Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt quen thuộc nhưng có chút xa lạ trước mắt. Cũng không ngừng tự hỏi mình. [Phải, sao anh dám chứ?] [Anh ấy là Chu Dương mà, Chu Dương đã yêu tôi 8 năm, sao lại lừa dối phản bội tôi?] Tôi cũng muốn tự lừa dối mình thêm. Nhưng tin nhắn chi tiêu ba nghìn tại tiệm c/ắt tóc vẫn nằm trong điện thoại tôi. Chu Dương hôm nay đã đến tiệm c/ắt tóc. Tiêu ba nghìn. Còn quẹt thẻ của tôi. Anh chắc quên mất, tiệm c/ắt tóc thường đến đó liên kết số điện thoại của tôi. Lúc tin nhắn gửi đến chiều, tôi còn đang tìm cớ cho anh. Có thể anh đưa mẹ anh đi làm tóc, dù sao ngày mai là ngày trọng đại. Có thể người thân nào đó đến, muốn làm tóc. Có thể… Nhưng, trong mười phút anh tắm. Tôi đã gọi điện x/á/c nhận rồi. Chiều nay, tất cả người thân đều không thấy bóng dáng anh. Tức là.