“Chào cô Chu, chúng tôi là đội cứu hộ. Bố mẹ cô đã đi lạc vào khu vực không người. Chúng tôi không phải đội cứu hộ tình nguyện, nên chi phí giải cứu sẽ vào khoảng một trăm vạn.” Đầu dây bên kia báo ra một con số. Nghe thì lớn thật, nhưng với số tiền tích góp của vợ chồng tôi bao năm nay, cắn răng một cái vẫn có thể xoay được. Tôi lập tức đáp:“Cứu! Đương nhiên phải cứu rồi! Tôi chuyển tiền qua cho các anh bằng cách nào—” Chưa kịp dứt câu, chồng tôi đã giật phắt lấy điện thoại. Anh ta lạnh lùng nói thẳng:“Hai ông bà già đó tự ý vào khu vực cấm, chúng tôi không cần lãng phí tài nguyên quốc gia. Cảm ơn các anh.” Câu nói ấy làm tôi sững sờ.Tôi vội vàng lao tới định giật lại điện thoại, nhưng anh ta lại ném mạnh nó xuống đất. Mặt đầy giận dữ, anh ta nhìn tôi chằm chằm:“San San, em có biết mình vừa nói gì không? Đó là số tiền tích lũy bao nhiêu năm trời của vợ chồng mình! Em tính tiêu hết vào cái chuyện ngu xuẩn này à? Không thấy lãng phí hả?” Tôi chết lặng, nhìn anh ta bằng ánh mắt không thể tin nổi:“Anh nói cái gì cơ? Đó là… là ba mẹ chúng ta mà? Không phải bình thường anh luôn bảo phải hiếu kính bố mẹ, vì họ đã nuôi nấng anh cực khổ hay sao?” Nói rồi, tôi cúi xuống nhặt điện thoại. May mà ốp chống sốc, lại dán kính cường lực, dù bị ném mạnh đến vậy mà chỉ lớp kính bị nứt, máy vẫn ổn. Tôi thở phào nhẹ nhõm.Cuộc gọi từ đội cứu hộ vẫn chưa ngắt. Tôi quỳ luôn xuống sàn, hướng về phía điện thoại mà dõng dạc nói:“Tôi đồng ý cứu!” Chồng tôi lao tới, giật lại điện thoại lần nữa, gào lên với người ở đầu dây bên kia:“Cứu cái con khỉ! Tôi nói là không cứu! Hai cái đồ già không biết sống chết, tự dưng mò vào vùng cấm, chết rồi thì cũng đáng đời!” Nói xong, chồng tôi cúp máy thẳng tay. Tôi trừng mắt nhìn anh ta, giọng run lên vì tức giận:“Ngô Gia Hào, anh còn là người không?! Đó là ba mẹ anh đấy!” Anh ta hừ lạnh một tiếng:“Ba mẹ tôi cái gì? Đó là ba mẹ của cô thì có! Kỷ San San, tôi nói cho cô biết — nếu cô dám bỏ tiền ra cứu họ, tôi lập tức ly hôn! Cô đừng quên, không có sự đồng ý của tôi, cô không có quyền tự ý sử dụng tài sản chung!” Dứt lời, anh ta bỏ vào phòng ngủ, còn không quên khóa trái cửa, cấm tôi bước vào nửa bước. Tôi ngồi phệt xuống sàn, trong lòng lạnh ngắt.Cố gắng điều hòa lại cảm xúc, tôi bắt đầu tính xem phải làm cách nào để vượt mặt anh ta, lấy tiền cứu bố mẹ. Nhưng rồi —Một tia bất an lóe lên trong đầu. Khoan đã.Những lời vừa rồi của anh ta… Rõ ràng là tưởng rằng người đang bị mắc kẹt trong vùng cấm là bố mẹ tôi. Nhưng —Rõ ràng, lúc đầu người lấy vé du lịch của công ty lữ hành ấy, là… bố mẹ anh ta kia mà.   2. Một tuần trước, Ngô Gia Hào vừa ngân nga hát vừa về đến nhà, thấy tôi là lập tức móc từ túi ra hai tấm vé. “Bạn anh mới mở công ty du lịch, đang trong giai đoạn quảng bá, nên anh mua luôn hai vé. Ba mẹ em mà, không phải rất thích đi du lịch sao? Gửi họ đi chơi chuyến này là vừa đẹp.” Tôi nhìn hai tấm vé trên tay, cảm thấy có gì đó sai sai.Giá ghi trên đó không hề rẻ — 5.999 tệ/người, chưa bao gồm vé máy bay. Rõ ràng không phải kiểu tour giá rẻ đại trà. Cầm vé, tôi thấy bất an trỗi dậy. Tôi hỏi lại:“Gia Hào, chẳng phải trước đây anh cứ càm ràm bảo ba mẹ em hay đi chơi là tốn kém lắm à? Giờ tự nhiên đổi tính, còn chủ động tặng vé du lịch cho họ nữa?” Anh ngồi phịch xuống sofa, cười cười:“Ây da, người già mà, chẳng phải chỉ có mấy thú vui nho nhỏ đó thôi sao. Họ có tiền tiết kiệm, có lương hưu, ra ngoài đi lại nhiều cũng tốt cho sức khỏe nữa.” Nghe Ngô Gia Hào nói vậy, tôi thấy khá vui.Nhìn hai tấm vé du lịch đến Tây Bắc trong tay, tôi lập tức gọi điện báo tin cho ba mẹ mình. Cúp máy xong, anh ta cười hỏi tôi:“Vui không?” Tôi gật đầu lia lịa:“Vui chứ! Hay là thế này đi, tụi mình mua thêm hai vé nữa, để ba mẹ anh cùng đi với ba mẹ em nhé?” “Không được!”Anh ta buột miệng từ chối không chút do dự. Tôi ngạc nhiên nhìn anh ta:“Sao lại không được? Nếu anh thấy chi phí hơi cao, thì em bù thêm. Bốn ông bà đi chung, còn có thể chăm sóc lẫn nhau dọc đường.” Bình thường anh vẫn bảo ba mẹ anh là dân quê chính gốc, từ sau khi lên thành phố dự đám cưới tụi mình thì hầu như đều ở quê.Chưa từng đi du lịch bao giờ, giờ chẳng phải là cơ hội quá tốt sao?Ba mẹ tôi thì lại rành đường sá, có kinh nghiệm, dẫn theo ba mẹ anh đi cùng là quá hợp lý — vừa an toàn, vừa chu đáo. Anh ta nhăn mặt, trầm ngâm khá lâu rồi mới mở miệng:“Họ là dân quê, quê mùa thô kệch, đi cái tour cao cấp này có mà chẳng hợp chút nào. Cho họ đi loanh quanh gần thành phố là được rồi.” Tôi nhíu mày:“Sao lại không được? Ai cũng có lần đầu tiên. Ba mẹ cực khổ cả đời rồi, giờ chẳng lẽ không được hưởng chút phúc?” Tôi mở điện thoại ra, nói thẳng:“Thế anh gửi em địa chỉ công ty du lịch của bạn anh đi, để em tự mua thêm vé.” Ngô Gia Hào vội bước tới, ôm lấy vai tôi:“Vợ à, chỗ đó là bạn anh làm, giờ vé khuyến mãi hết sạch rồi. Thôi thì… lần sau mình đi chơi, rủ ba mẹ anh đi cùng cũng được.” Tôi cũng không ép thêm nữa.“À đúng rồi, anh nhớ đặt giúp ba mẹ em vé máy bay nhé. Hai vé du lịch này là phải đến tận nơi đổi. Mai em đi công tác, phần còn lại nhờ anh xử lý cho, em mới yên tâm.” Thấy anh từ chối đến mức đó, tôi đành tạm gác lại. Tối hôm đó, đợi anh ngủ say, tôi khẽ lật chăn ngồi dậy, bước ra phòng khách, cầm hai tấm vé trong tay, bắt đầu tra cứu thông tin về công ty du lịch kia. Tôi tìm mãi mà vẫn không thấy bất kỳ thông tin nào về công ty du lịch kia. “Chẳng lẽ là mới mở, nên chưa có dữ liệu trên mạng?” – Tôi lẩm bẩm một mình. Dù vậy, việc Ngô Gia Hào tặng vé du lịch cho ba mẹ tôi, còn để ba mẹ anh ta ở nhà… trong lòng tôi vẫn có chút áy náy. Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng tôi lục lại thông tin của công ty du lịch mà ba mẹ hay đặt tour. Tôi nhắn tin hỏi xem dạo này có gói nào mới không. Phía bên kia trả lời rất nhanh:“Có chứ chị, vẫn như cũ, đảm bảo chị hài lòng!” 1.299 tệ/người, không bao gồm vé máy bay. Nhìn gói tour họ gửi, lịch trình khá phong phú, lại có giá rất mềm.Dù sao cũng là chỗ thân quen nhiều năm, tôi chẳng ngần ngại, chuyển khoản ngay tại chỗ. Làm xong mọi việc, tôi mới yên tâm quay về phòng, lên giường ngủ một giấc.   3. Sau khi Gia Hào đi công tác, tôi gọi điện cho cả ba mẹ tôi và ba mẹ chồng, báo rằng chúng tôi đã đặt tour du lịch, sẽ xuất phát từ thành phố này. Ba mẹ chồng vừa nghe xong liền bảo tôi đặt vé hạng thương gia, rồi vội vàng bắt xe từ quê lên. Vừa bước vào cửa, mẹ chồng đã bắt đầu làu bàu:“Lại đi chơi nữa hả? Mới kiếm được mấy đồng đã tiêu hoang rồi!” Mẹ vốn có tính như vậy — giọng to, lại hay tính toán.Lấy Gia Hào bao nhiêu năm, tôi cũng đã quen với kiểu nói năng khó nghe của mẹ, lâu dần nghe cũng như gió thoảng bên tai. Tôi cười, kéo mẹ vào nhà:“Mẹ à, Gia Hào nói ba mẹ chưa từng đi du lịch lần nào, lần này có dịp thì nên tranh thủ đi chơi một chuyến. Với lại, tiền kiếm ra cũng là để tiêu mà, đúng không mẹ?” Mẹ ngồi xuống, đưa mắt nhìn tôi từ đầu đến chân.Tôi vẫn mỉm cười, đưa điện thoại cho mẹ xem:“Mẹ coi nè, chỗ này là công ty du lịch ba mẹ con hay đặt. Không hề chèo kéo mua hàng, hướng dẫn viên nói chuyện có duyên, giới thiệu điểm đến rất hấp dẫn. Hành trình cũng hợp lý lắm, toàn khách sạn năm sao luôn đó mẹ.” Mẹ xem một hồi, vẻ mặt hơi dịu lại, còn lướt xuống đọc thêm đoạn tôi chat với công ty. Nhưng chưa được bao lâu, mặt mẹ bỗng sầm xuống, giọng bắt đầu bực bội:“Con đưa ba mẹ con đi chơi bao nhiêu lần, đến lượt ba mẹ chồng thì lại đặt cái tour rẻ bèo như vậy?” Mẹ hừ lạnh một tiếng, lườm tôi:“Con trai mẹ làm bao nhiêu tiền, cuối cùng cũng bị con đem đổ hết vào nhà ngoại rồi còn gì!” Tôi vẫn giữ nụ cười nhẹ nhàng:“Nếu mẹ thấy chưa đủ, thì mình thêm vài điểm đến cũng được mà, đi nhiều chỗ hơn là xong.” Đúng lúc đó, ba chồng đột nhiên đứng bật dậy, cúi xuống nhặt hai tấm vé du lịch đặt trên bàn trà. Vừa nhìn qua, sắc mặt ông tối sầm lại. “Con cho ba mẹ con đi tour 5.999, còn đưa ba mẹ chồng đi tour 1.299 hả?” – giọng ông đầy tức giận. Mẹ chồng giật lấy vé từ tay ba, vừa nhìn vừa run lên vì giận.Rồi bà ngồi phịch xuống sàn, đập tay vào đùi rầm rầm, gào lên:“Trời ơi, tức chết tôi rồi! Cứ tưởng con dâu biết điều, có lòng tốt đưa ba mẹ đi chơi, ai ngờ lại nhét cho cái tour rẻ tiền bèo bọt thế này! Đúng là tạo nghiệp mà!” Tôi vội vàng giải thích:“Vé này là do Gia Hào mua để ủng hộ bạn ảnh, là vé khuyến mãi, không đắt đâu mẹ.” Vừa nghe thế, mẹ chồng liền nhét hai tấm vé tour 5.999 vào tay tôi:“Dù sao cũng là đi chơi, bọn ta muốn đi cái tour 5.999 đó!” “Cái này…” – Tôi hơi khó xử. Dù gì vé 5.999 là do Gia Hào mua, tôi không tiện tự ý đổi. Mẹ chồng lập tức nổi đóa, chửi um lên:“Cô đúng là chẳng bao giờ muốn tụi tôi được hưởng sung sướng! Coi thường dân quê tụi tôi đúng không? Mua cái tour rẻ bèo này tính lừa ai hả?” Ngay cả ba chồng – người xưa nay hiền lành, ít nói – cũng tỏ rõ sự bất mãn:“Tụi tôi có coi mấy clip trên mạng rồi. Mấy tour rẻ tiền toàn nhốt người già trong phòng, không mua đồ đắt là không cho ăn, không cho uống, còn cấm đi vệ sinh. Nếu cô muốn hành hạ tụi tôi thì nói thẳng, cần gì phải dùng mấy chiêu như vậy?” Tôi gần như không biết phải nói gì, chỉ biết chỉ vào đoạn tin nhắn với công ty du lịch:“Ba mẹ à, con đã đưa ba mẹ con đi mấy chuyến rồi, tour của chỗ này thật sự rất uy tín.” Mẹ chồng lập tức hất tay tôi ra, vung tay đánh rơi điện thoại xuống sàn:“Hứ! Tôi không cần biết! Mau đặt vé máy bay đi, tụi tôi muốn đi Tây Bắc!” Tôi cúi xuống nhặt điện thoại, trong lòng không khỏi bất lực.Thấy mẹ chồng cứng đầu như thế, tôi đành gọi cho Gia Hào. Cuộc gọi đầu tiên bị cúp ngang. Tôi còn chưa kịp bấm lại thì ba chồng lên tiếng, giọng đầy uy quyền:“Đừng gọi nữa! Đàn ông đang đi làm, phụ nữ như cô đừng có chỉ tay năm ngón!” Sống với ba mẹ chồng bao năm, tôi quá hiểu tính tình hai người, cũng biết nên né tránh thế nào để không đụng vào gai. “Con chỉ muốn xác nhận lại với Gia Hào một tiếng thôi.” Ba chồng lập tức tỏ ra khó chịu:“Chuyện nhỏ như vậy cũng phải hỏi ý chồng sao? Tôi nói rồi mà, đàn ông lo việc ngoài, đàn bà lo việc trong. Đàn ông ra ngoài làm ăn là phụ nữ không được xen vào. Mau đặt vé máy bay đi.” Mẹ chồng cũng hùa theo:“Đúng đấy, Gia Hào mà bận thì một hai tháng không liên lạc với ba mẹ cũng là bình thường. Cô đừng có mà làm phiền con tôi đang phấn đấu thăng chức.” Tôi tự nhủ: Bình tĩnh, phải bình tĩnh.Từ xưa đến nay, chuyện mẹ chồng – nàng dâu chưa bao giờ là dễ.Một năm gặp vài lần, coi như làm phúc tích đức vậy. Tôi khẽ thở dài, đành mở điện thoại đặt vé máy bay. Tôi nhập thông tin hai người, chọn chuyến bay tối nay, vừa định thanh toán thì mẹ chồng đã giật lấy điện thoại, gào lên: “Sao lại đặt ghế phổ thông cho tụi tôi?! Ghế đó là cho hạng người thấp kém ngồi! Con trai tôi còn mua được nhà ở thành phố lớn, sao cô lại để tụi tôi ngồi vé rẻ hả?” Trải qua mấy vòng “khẩu nghiệp”, tôi cũng chẳng buồn giải thích nữa.Bà đã muốn ngồi hạng nhất thì cứ để bà ngồi. Thanh toán? Đương nhiên dùng thẻ ngân hàng của chồng tôi. Sau khi đặt vé thành công, hai người cuối cùng cũng hài lòng. Tôi nói tiếp:“Vậy con sẽ lùi lại chuyến tour ban đầu con đặt cho ba mẹ, chỉ mới đặt cọc thôi, đi lúc nào cũng được trong vòng một năm.” Ai ngờ mẹ chồng lại nổi đoá:“Cô đừng tưởng tôi không biết! Cô định dùng tour giá rẻ để chà đạp tụi tôi đúng không? Tụi tôi không thèm đi! Muốn thì trả lại tiền, hoặc để ba mẹ cô đi!” Nói rồi bà đảo mắt một vòng, hạ giọng chua cay:“Đúng rồi, cho ba mẹ cô đi cái tour rẻ mạt đó đi, để họ khổ một lần, biết sợ rồi thì sau này chẳng dám đòi đi chơi nữa!” Đúng là lòng tốt bị coi như rác rưởi. Tôi vốn đã quen coi lời ba mẹ chồng như gió thoảng bên tai, nhưng đến nước này cũng bắt đầu thấy bực. “Được thôi. Vậy thì để ba mẹ con đi tour 1.299.”