Bạn thân gửi cho tôi một đoạn video. Đó là một buổi tiệc rượu. Chồng tôi – Lý Tầm Ngộ – và cô em gái mưa của anh ta, Cơ San San, đang ngồi ở ghế chủ tọa, xung quanh là một nhóm bạn bè, cười nói rôm rả. Trên mặt Lý Tầm Ngộ bị ai đó bôi đầy kem. Cơ San San thì đang cúi sát lại, chầm chậm liếm sạch từng chút một trên gương mặt anh ta. Tiếng cổ vũ, trêu chọc vang lên ầm ĩ. Lý Tầm Ngộ không những không né tránh mà còn nở nụ cười đắc ý, ngoan ngoãn để Cơ San San từ bên trái liếm sang bên phải. Tôi chỉ nhắn lại cho bạn thân đúng ba chữ: "Gửi định vị."   Nửa tiếng sau, tôi đứng trước cửa phòng riêng. Đẩy cửa bước vào. Căn phòng vốn đang huyên náo bỗng im bặt trong vài giây. Một người cười cợt lên tiếng: "Chị dâu tới rồi này~" Trên mặt còn treo nụ cười đầy ẩn ý. Tôi chỉ mỉm cười gật đầu. Lý Tầm Ngộ rõ ràng thở phào một hơi, đứng bật dậy định ra đón tôi — nhưng tôi đưa tay đẩy mạnh, ép anh ta ngồi trở lại ghế. Cơ San San ngồi bên cạnh thì thản nhiên, khoanh tay nhìn tôi với vẻ đắc ý, giọng nhẹ nhàng mà châm chọc: "Chị dâu đến trễ rồi, bọn em vừa chơi trò chơi xong, vui lắm luôn á~" Tôi bước tới bên Lý Tầm Ngộ, đặt chiếc bánh sinh nhật to trên bàn, thong thả tháo lớp giấy gói: "Ai đó sinh nhật mà không mời tôi nhỉ?" Lý Tầm Ngộ lại bắt đầu hoảng hốt, còn chưa kịp mở miệng giải thích, tôi đã úp thẳng chiếc bánh sinh nhật lên đầu anh ta. Không phải chỉ là bôi kem — mà là úp cả cái bánh. Trong tích tắc, Lý Tầm Ngộ trông chẳng khác nào một bức tượng đất sét chưa hoàn thiện. Vừa buồn cười, vừa thảm hại. Bạn thân tôi vẫn đang quay video không bỏ sót giây nào. Tôi chỉ tay vào Cơ San San, giọng lạnh như băng: “Liếm đi!” Cô ta chết đứng. Tôi bước lên, đè giọng mạnh hơn: “Không phải thích liếm lắm sao? Hôm nay không liếm sạch thì đừng hòng ra khỏi đây!” Cuối cùng Cơ San San cũng hoàn hồn, bật khóc nức nở tại chỗ. Lý Tầm Ngộ thì luống cuống lau kem trên đầu, nhưng càng lau càng lem nhem. Tôi nhân lúc cả đám còn đang ngơ ngác, túm thẳng tóc Cơ San San kéo lại, dúi đầu cô ta sát vào đầu Lý Tầm Ngộ. Gằn từng chữ: “Liếm đi! Ngay trước mặt tôi! Làm lại nguyên xi lần trước ấy!” “Lần trước video chưa rõ, lần này tôi quay cận mặt luôn, gửi thẳng cho bố mẹ cô xem!” Cơ San San cuối cùng cũng tỉnh táo lại, mặt mũi cũng bị dính đầy kem, khóc lóc chạy vội ra ngoài. Lý Tầm Ngộ thì gào lên giận dữ: “Hà Húc, cô giỏi lắm! Cô cứ chờ đó cho tôi!” Tôi không nói không rằng, cầm luôn ly rượu trên bàn hắt thẳng vào mặt anh ta. Kem trên mặt anh ta theo dòng rượu chảy xuống, được rửa trôi đi ít nhiều, nhưng rượu văng vào mắt khiến anh ta ôm mặt la oai oái: “Đau! Đau quá! A! Đau!!” Anh ta lại gào lên: “Hà Húc! Cô điên rồi à?!” Tôi mỉm cười, nhưng nụ cười chẳng chút ấm áp: “Chơi trò chơi mà, lúc nãy mọi người chơi vui thế, tôi chưa kịp tham gia nên giờ phải bù lại chứ. Không lẽ... anh nỡ làm mất hứng?” Bàn tay Lý Tầm Ngộ đang lau tóc đột nhiên khựng lại. Cuối cùng anh ta cũng nhận ra mục đích thật sự của tôi. Anh chậm rãi hạ tay xuống, đứng đó, mặt mũi bơ phờ nhìn tôi như thể không tin nổi. Tôi quay sang nhóm người đang đứng xem: “Cô ta không liếm? Vậy thì mời các người cùng liếm đi, tôi không ngại.” “Nếu không…” – giọng tôi lạnh dần – “Chuyện hôm nay sẽ không kết thúc dễ dàng đâu.” Tôi giơ điện thoại lên: “Đoạn video lúc nãy vẫn còn nguyên đây. Không phiền đâu, tôi có thể gửi cho từng cô vợ của mấy anh một bản.” Cuối cùng, Lý Tầm Ngộ gào lên giận dữ: “Hà Húc! Cô quá đáng lắm rồi! Còn muốn làm loạn tới bao giờ?!” Tôi nhướn mày, cười lạnh: “Quá đáng à? Anh mà cũng biết thế nào là 'quá đáng' sao?” Lồng ngực anh ta phập phồng dữ dội, đôi mắt đỏ ngầu vì giận, hai chúng tôi đối đầu nhau trong không khí căng như dây đàn. Anh ta đột ngột ném mạnh chiếc khăn đang cầm xuống đất, gào lên: “Cô không thể giữ thể diện cho tôi trước mặt người ngoài à?!” Tôi bật cười, không giấu nổi khinh miệt: “Thể diện?” “Đám người này mà anh cũng gọi là ‘giữ thể diện’ à?” “Sĩ diện của anh, nhân cách của anh, liêm sỉ của anh... bị các người làm cho mất sạch rồi, mà còn giả bộ đạo mạo ở đây ư?”   2. Tôi trở về nhà một mình. Căn nhà quen thuộc bỗng trở nên trống rỗng lạ thường. Cảm giác trống trải và đau đớn cứ thế dâng lên như sóng, cuộn lấy tôi, bóp nghẹt từng hơi thở. Sau khi lăn lộn trong nỗi uất ức và tủi hờn, tôi đã nghĩ rất rõ ràng. Tôi phải ly hôn. Không còn gì để luyến tiếc nữa. Nhưng ly hôn… không có nghĩa là tôi để yên cho bọn họ sống yên ổn. Chỉ ly hôn thôi là quá dễ dàng cho họ rồi.   3. Ký ức tôi bất giác trôi về cái ngày lần đầu tiên gặp Cơ San San. Hôm đó, chồng tôi nói muốn tôi cùng anh ra sân bay đón một người. Trên đường đi, Lý Tầm Ngộ vừa lái xe vừa trò chuyện, có phần hứng khởi: “Là con bé em nuôi trong nhà anh đấy. Nhỏ hơn anh hai tuổi, là con gái của chiến hữu bố anh. Sau khi gia đình gặp chuyện, nó chuyển đến ở nhà anh. Vào nhà anh năm 14 tuổi, 18 tuổi thì đi du học nước ngoài rồi lấy chồng bên đó.” “Giờ thấy trong nước phát triển tốt quá, nên nó muốn quay về lập nghiệp.” Tôi chỉ hờ hững “ừ” một tiếng, cũng chẳng để tâm gì nhiều. Lúc đó, tôi chẳng mảy may đề phòng gì cả. Một người em gái nuôi, lớn lên trong nhà chồng, lấy chồng tận nước ngoài, về nước làm ăn – nghe qua chẳng có điểm gì bất thường. Chẳng ngờ được, người đó lại là quả bom hẹn giờ chôn giữa cuộc hôn nhân của tôi.   4. Sau khi đón người ở sân bay, tôi đứng chết trân nhìn đống hành lý chất cao như núi của cô ta. Lý Tầm Ngộ thì bận rộn nhét từng vali vào cốp xe. Nhân lúc Cơ San San đi vệ sinh, anh ta quay sang nói với tôi một câu như lỡ miệng: “À... San San vừa mới ly hôn. Về chuyện hôn nhân của cô ấy... em đừng hỏi nhiều.” Gì cơ? Chuyện quan trọng như vậy mà giờ mới nói?! Vậy rốt cuộc cô ta về nước để kinh doanh thật… hay là tìm nơi nương tựa? Chưa kịp chất vấn, Lý Tầm Ngộ lại như nhớ ra điều gì: “À mà… lần này cô ấy về hơi gấp, chưa kịp tìm nhà. Tạm thời ở nhà mình vài ngày, sẽ dọn đi sớm thôi.” Tôi sững người, hoàn toàn không nói nên lời. Lý Tầm Ngộ tránh ánh mắt của tôi, chỉ đưa tay xoa đầu tôi lấy lệ rồi cười gượng: “Mình là chủ nhà, tiếp đón khách một chút mà. Anh sẽ nhanh chóng tìm chỗ ở cho cô ấy. Thêm một người trong nhà, em không thấy phiền chứ? Anh thì thấy phiền lắm rồi này.” Tôi còn chưa kịp phản ứng gì thì Cơ San San đã quay lại. Hành lý của cô ta quá nhiều, cốp xe nhét không hết, nên phải để lên băng ghế sau, chiếm gần hết cả hàng ghế. Lý Tầm Ngộ mồ hôi nhễ nhại vì mệt, cũng chẳng buồn lau, liền vội vã mở cửa ghế phụ, giọng dịu dàng như gió xuân: “Lên xe đi San San, chắc em mệt rồi.” Cơ San San “dạ” một tiếng, thong dong ngồi lên ghế phụ như chuyện đương nhiên. Tôi là người bản địa, nơi tôi sống nổi tiếng là hiếu khách. Để khách ngồi ghế phụ cũng chẳng phải vấn đề gì to tát. Chỉ là… đống hành lý dơ bẩn kia chiếm hết băng ghế sau, còn tràn cả sang chỗ tôi. Vậy tôi ngồi đâu? Lý Tầm Ngộ quay lại nhìn tôi, ánh mắt ra vẻ cầu khẩn, hai tay chắp lại xin xỏ: “Vợ ơi, thông cảm chút nhé?” Tôi trừng mắt nhìn Lý Tầm Ngộ một cái, rồi chẳng còn cách nào khác ngoài việc ngồi chen vào ghế sau. Sau khi mỗi người đã yên vị, Lý Tầm Ngộ liền cười nói, cố gắng làm dịu không khí: “San San, ngồi ghế trước cho thoải mái, tiện ngắm nghía xem thành phố mình giờ thay đổi thế nào.” Xe lăn bánh trên tuyến đường chính sầm uất, hai bên là những tòa cao ốc nối tiếp nhau, mặt kính lấp lánh ánh nắng, hiện đại và sôi động. Những năm gần đây, sự phát triển của đất nước thực sự khiến người ta tự hào. Nhưng vừa liếc nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ, Cơ San San đã nhếch môi chê bai: “Xây nhiều nhà cao tầng thế để làm gì? Không khí chẳng còn sạch sẽ gì cả.” Tim tôi khẽ giật một cái. Câu này… nghe có gì đó sai sai. Tôi liếc sang Lý Tầm Ngộ, chỉ thấy anh ta cười gượng, không lên tiếng. Cơ San San lại tiếp tục giọng điệu khinh khỉnh: “Đường phố nhìn thì sạch đấy, nhưng chắc cũng chỉ để phô trương thôi. Mấy chỗ khác chắc vẫn bẩn lắm, đúng không?” Cô ta chưa dừng lại: “Mà các người ở đây toàn dùng mã QR để thanh toán à? Bạn tôi nói người văn minh thì nên dùng thẻ tín dụng mới đúng chuẩn.” Ồ hô! Hóa ra là dạng “con sen Âu Mỹ”! Tôi âm thầm cười lạnh trong lòng. Loại người thế này, về sau tốt nhất tránh xa một chút. Tôi lại liếc nhìn Lý Tầm Ngộ. Anh ta từ trước đến giờ lúc nào cũng tự hào vì tinh thần yêu nước, giờ nghe người khác chê bai quê hương ngay trước mặt, lại im như thóc? Câm rồi à? Lý Tầm Ngộ thấy bầu không khí bắt đầu căng thẳng, liền vội vàng chuyển chủ đề: “San San, anh có mua nước cho em, để trong hộc đựng đồ đó, em lấy nhé.” Cơ San San vừa mở hộc xe ra xem, mặt lập tức tươi tỉnh hẳn lên: “A, là nước Evian à! Đúng là anh mà, Tầm Ngộ ca, lúc nào cũng nhớ rõ sở thích của em.” “Còn có cả nước có ga Paris nữa, đều là những thứ em thích uống nhất.” Lý Tầm Ngộ vẫn giữ vẻ mặt điềm đạm, đáp khẽ: “Ừ, anh sợ em không quen nước ở trong nước.” Cô ta cười mãn nguyện, nhấp vài ngụm nước xong thì lại lên tiếng. Lần này giọng điệu nghe có vẻ bình thường hơn: “Ơ… anh ơi, sao biển số xe nhà anh lại màu xanh lá vậy?” Lý Tầm Ngộ lập tức như được mở bát, hào hứng giải thích: “Xe điện mà! Ở trong nước bây giờ mọi người chuộng xe điện lắm, nên có biển số xanh.” Ai ngờ Cơ San San lại nhíu mày, khẽ "ồ" một tiếng đầy khinh bỉ: “À… bảo sao nãy giờ em thấy hơi chóng mặt. Xe điện à, thì ra là vậy.” Lý Tầm Ngộ vẫn cố giữ giọng nhẹ nhàng: “Chóng mặt à? Thôi ráng một chút, sắp về tới nhà rồi.” Chiếc xe điện nhà tôi là loại cao cấp, giá hơn 500 triệu, thuộc dòng đắt tiền trên thị trường. Từ trước đến nay chưa từng nghe ai bảo ngồi xe bị… chóng mặt cả. Tôi thấy người chóng mặt nhất, chính là Lý Tầm Ngộ. Tôi thật sự không chịu nổi nữa. Đúng lúc xe vừa rẽ vào đoạn đường nhỏ, tốc độ chậm lại, tôi nghiêng đầu nói với Lý Tầm Ngộ: “Chồng à, em cũng thấy chóng mặt quá. Anh dừng xe đi, em xuống. Lát em tự gọi xe về nhà.” Lý Tầm Ngộ nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt lóe lên một tia bối rối. Thấy anh không có ý định dừng lại, mà xe lại sắp vào đường lớn – lúc đó dừng xe là vi phạm – tôi lập tức cao giọng: “Dừng lại đi! Dừng ngay! Nghe chưa?” Cuối cùng anh ta cũng đánh lái, tấp xe vào lề. Anh ta quay đầu nhìn tôi, giọng đầy hoảng hốt: “Vợ à, em thật sự khó chịu sao?” Tôi lạnh giọng: “Tôi chóng mặt. Không được à?” Lúc này, Cơ San San lại chen vào, nhíu mày đầy vẻ thắc mắc: “Chị dâu với anh học cùng trường đại học à? Sao trông chị… cảm xúc không ổn định lắm. Mà công nhận, giáo dục trong nước đúng là chỉ ở mức trung bình thôi ha.” Cô ta vừa nói xong lại ra vẻ khinh thường, lắc đầu như thể vừa bước ra từ hội nghị thượng đỉnh nào đó. Tôi cười khẩy một tiếng, mở miệng nhẹ nhàng mà như tát thẳng mặt: “Chị nghĩ… chắc em nhầm rồi. Tôi đâu có học đại học. Thật ra tôi chẳng đi học bao giờ. Tôi sống dưới đáy giếng, đến con cóc cũng chưa từng thấy trời.” Ngụ ý đầy đủ, rõ ràng – nhưng mũi nhọn châm biếm lại không chỉ đích danh. Chỉ có người hiểu, mới thấy đau. Cả hai người kia đều câm nín, không biết nên phản bác thế nào. Tôi liếc sang khuôn mặt đơ như tượng sáp của Cơ San San, bật cười khinh miệt. Tôi còn định buông thêm vài lời "dịu dàng chết người" nữa, thì xe phía sau bắt đầu bóp còi inh ỏi. Tôi mở cửa xuống xe. Lúc đóng cửa lại, ánh mắt tôi vô tình chạm vào ánh nhìn hoang mang của Lý Tầm Ngộ. Có lẽ… lần đầu tiên anh ta nhận ra: người phụ nữ anh nghĩ là dễ dắt mũi, hóa ra không hề yếu đuối như anh tưởng.