Bố tôi là giảng viên trường danh tiếng, mẹ tôi là tiến sĩ văn học. Nhưng chỉ có chị gái tôi thừa hưởng gen tốt của họ. Còn tôi, chỉ biết maca baca, là trái khổ qua nhà họ trồng. Sau này họ ly hôn, chị tôi chọn đi theo bố. Vì: "Em không muốn có đứa em gái đần độn." Tôi: "Mẹ ơi, hãy vui lên nhé, maca baca!" May là mẹ tôi nghe lời, bà vui vẻ nghỉ việc đi khởi nghiệp. Lớn lên, người chị từng thông minh xuất chúng suýt bị bố tôi ép thành đi/ên. Còn tôi, cứ maca baca mà thành con nhà giàu. 1. Hồi nhỏ, tôi luôn thấy bố không được thông minh lắm. Ở nhà không tự chăm sóc được bản thân, toàn nhờ mẹ đã đành, ra đường còn hay bị lừa. Lần đó tôi thi điểm kém, đồng nghiệp ông buông một câu "Đứa này đần độn à". Ông tin thật. Thậm chí còn lén đưa tôi đi khám. Bác sĩ đã nói rõ: "Cháu này trí tuệ bình thường, còn rất hoạt bát lạc quan." Ông chẳng tin, cố đưa tôi chạy khắp các bệ/nh viện, tìm cả lang băm mẹo vặt. Bị lừa mất kha khá tiền. Đến khi mẹ tôi phát hiện, cãi nhau ầm ĩ. "Người ta sau lưng cũng bảo anh ng/u ngốc, sao anh chẳng tin?!" Ông ta lại đi đối chất với kẻ đầu tiên gọi tôi đần độn. Kết quả người ta cười: "Tôi nói đùa thôi mà." Nhưng việc ông có ng/u ngốc không lại trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi trong văn phòng. Lúc rảnh rỗi ai cũng bàn, ông đào tạo nhân tài khắp nơi, nhà mình lại ra quả khổ. Họ nói cho vui thôi. Bố tôi ngày càng tin thật. Ông muốn vứt bỏ tôi. 2. Lần đầu, vào một ngày Quốc tế Thiếu nhi. Ông chở tôi hơn hai tiếng đến sân chơi ngoại ô huyện bên, m/ua cho tôi chai nước, bảo đứng yên chờ. Rồi biến mất. Nói thật, ông nên suy nghĩ khi người khác bảo mình ng/u. Lúc đó tôi đã tám tuổi, với lại tôi có đần đâu! Chờ hai tiếng, tôi mượn điện thoại người lạ gọi cho ông. Chờ đến tối mịt, mẹ tôi hớt hải tìm về. Bố tôi nói: "Con này, sao lại chạy lung tung thế?" Tôi gi/ận dữ: "Con đứng yên một chỗ! Còn gọi cho bố, bố bắt máy rồi cúp luôn!" Ông trừng mắt: "Mày gọi cho tao bao giờ!" Mẹ tôi: "Đưa điện thoại đây, để xem lịch sử cuộc gọi." Bố tôi: "..." Đúng là ng/u thật! Sau đó mẹ tôi nổi gi/ận kinh khủng nhất từ trước đến nay. Bà bảo: "Trước khi vứt nó đi, anh thậm chí chẳng cho nó chơi trò nào!" Bà còn nói: "Anh thậm chí chỉ m/ua cho nó một chai nước! Không phải Wahaha!" Bố tôi đương nhiên không nhận là định vứt tôi. Lần đó mẹ tôi t/át bố, bố tôi đ/ấm mẹ. Vì vết thương trên mặt mẹ lộ rõ, ai cũng thấy. Bố tôi bảo mẹ đi/ên, vu khống ông định vứt con. Thế là cả trường biết bố tôi không chỉ có con gái đần độn, mà còn là kẻ bạo hành gia đình. 3. Lần thứ hai bố vứt tôi, ông còn lên kế hoạch kỹ càng. Năm đó về quê, họp mặt họ hàng, mẹ tôi say bí tỉ. Ông lập tức chở tôi bỏ giữa nơi hoang vu. Tôi chạy theo chiếc xe cà tàng của ông, ném đ/á vào nó. Vẫn không ngăn nổi chiếc xe biến mất. Nghe nói về nhà, ông lên phòng bà nội nằm, bảo bà làm chứng ông chưa ra khỏi nhà. Hoàn hảo. Tiếc là ông chẳng hiểu tôi chút nào. Đầu óc tôi không tốt, nhưng chân tay nhanh nhẹn! Tôi trèo đèo lội suốt hai ngày một đêm, tự tìm đường về. Đến bình minh thấy bóng mẹ cuống cuồ/ng tìm tôi. Tôi lao đến ôm bà khóc nức nở. Và tố cáo: "Bố con ng/u lắm! Con chưa lên xe mà ông ấy cũng không biết!" Về nhà, cả họ hàng vây quanh m/ắng tôi. "Nhỏ tuổi đã biết nói dối!" "Tự mày ham chơi đấy chứ!" Bà nội còn hùng h/ồn khẳng định bố tôi luôn trong phòng, chưa ra ngoài. Tôi hét: "Con ném đ/á vào xe bố! Ném ba phát! Đuôi xe có ba vết lõm!" Bố tôi: "..." Mẹ chạy ra xem, thấy xe đầy bùn, đuôi xe đúng ba vết lõm! Bà gi/ận dữ: "Anh thà say xỉn lái xe cũng phải vứt nó đi à!" Bố tôi mới nhận: "Tôi say quá, lú lẫn. Nó cứ đòi đi chơi, tôi đành đưa đi, sau mọi chuyện cứ thế..." Mẹ tôi run lên, định báo cảnh sát. Lúc đó cả nhà ngăn cản, khuyên giải. Mẹ tôi không chịu lùi. Cho đến khi chị Văn Văn chạy tới khóc lóc van xin. Bố tôi nói: "Cô cho tôi hồ sơ phạm tội, Văn Văn thì sao? Văn Văn khác thằng đần kia, nó phải có tương lai tươi sáng." Mẹ tôi suýt móc mắt ông ta. Nhưng chuyện báo cảnh sát đành gác lại. 4. Mẹ tôi sợ gã ngốc lại đem tôi đi bỏ, cuối cùng chọn ly hôn. Định đưa cả chị đi, vì bà nghĩ bố không xứng làm cha. Nhưng không được, chị tôi quá xuất sắc, nhà bố không chịu buông. Họ quả quyết chị thừa hưởng gen nhà họ, còn tôi là gen nhà ngoại. Lúc đó dù ham chơi, tôi vẫn nhớ khi mẹ dọn ra, bà vẫn kiện tụng với bố. Sau bà nội dẫn cô dì chú bác đến cơ quan mẹ gây rối hằng ngày. Tuy không ảnh hưởng công việc, nhưng đồng nghiệp mẹ cũng bàn tán tôi đần độn. Người xung quanh tôi cũng trở nên kỳ quặc. Một hôm tan học, lũ trẻ bỗng vây quanh, cầm đ/á bảo là kẹo, bắt tôi cắn. Tôi cầm đ/á đ/ập vỡ đầu mấy đứa. Chúng đông quá, tôi đ/á/nh không lại, bị chúng đuổi đ/á/nh. Đúng lúc mẹ vừa thuyết phục được nhà bố cho chị về ăn cơm. Dẫn chị vào khu, từ xa đã nghe tiếng hô "đần độn đần độn". Hai người chạy vội tới. Thấy lũ trẻ vừa hét vừa đuổi tôi.