Chưa kịp tức giận, tin nhắn của nó đã tới: “Ba, con đang họp, không tiện nghe máy.” Tôi tức đến phát điên, gọi lại lần nữa — lần này điện thoại đã bị tắt nguồn. Không chỉ vậy. Mẹ chồng con gái cũng tắt máy! Âm thanh từ thiết bị nghe lén vẫn truyền về không ngừng. Tôi nghe thấy giọng con rể đầy hoảng loạn: “Tắt điện thoại mau! Ba cô ấy vừa gọi tới, không biết có chuyện gì đâu!” Mẹ chồng con gái nổi giận: “Giờ mới biết sợ à? Chỉ một cuộc gọi thôi mà đã cuống cuồng như đứa ăn trộm bị bắt quả tang!” Tôi phát điên lên mất! Tôi nghe được tất cả, nhưng lại chẳng thể liên lạc được với ai. Thậm chí đến cả chuyện con gái tôi đang được đưa đến bệnh viện nào, tôi cũng không hề biết! Tôi lập tức rút điện thoại gọi báo cảnh sát. Sau khi nghe tôi trình bày, bên tổng đài hỏi lại với giọng ngờ vực: “Vậy anh muốn chúng tôi giúp gì? Họ đã đưa con gái anh đi bệnh viện rồi mà?” Tôi sốt ruột nói: “Có thể giúp tôi tra xem là bệnh viện nào không? Tôi cần đến ngay lập tức!” Nhưng bên kia chỉ khách sáo đáp: “Cái này chúng tôi không hỗ trợ được đâu ạ. Nếu không còn gì khác, xin phép kết thúc cuộc gọi nhé.” “Tút… tút…” Điện thoại bị cúp máy. Tôi ngồi trong xe, tay bấu chặt vô lăng, toàn thân run lên vì giận và bất lực. Lúc này, thiết bị nghe lén tiếp tục truyền về âm thanh tại bệnh viện. Tôi nghe thấy có ai đó hô lớn: “Ối vỡ rồi! Kèm theo xuất huyết ồ ạt! Cô ấy sắp sinh rồi, nhưng hiện đang trong tình trạng hôn mê! Phải lập tức mổ lấy thai khẩn cấp!” Tôi còn chưa kịp hoàn hồn thì mẹ chồng con gái đã gào lên phản đối: “Không được mổ! Nhất định phải sinh thường! Mổ thì sau này đứa nhỏ sẽ kém thông minh!” Bác sĩ tức giận quát lại: “Chuyện sống chết đang treo trên đầu! Sản phụ đang hôn mê, không thể sinh thường, sẽ nguy hiểm đến tính mạng!” Thế nhưng bà ta vẫn điên cuồng hét lên: “Nếu đứa nhỏ ra đời mà bị ngốc, ai chịu trách nhiệm?! Phải tìm cách cho nó sinh thường! Chúng tôi không ký vào giấy, không ai được phép mổ! Nếu anh dám làm trái, tôi sẽ kiện ra tòa!” Cảnh tượng hỗn loạn, điên rồ ấy cứ dội thẳng vào tai tôi qua từng tiếng vọng của máy nghe lén. Tôi chỉ muốn gào lên:“Đó là con gái tôi! Không phải là cái máy đẻ cho nhà bà!” Nghe tới đó, tôi run rẩy cầm lấy điện thoại, lục tìm danh bạ, tay chẳng ngừng run. Tôi gọi cho một người bạn học cũ – hiện là bác sĩ. Điện thoại vừa kết nối, tôi không kìm được nữa, bật khóc nức nở: “Cậu ơi… xin cậu, cứu con gái tớ với…” Bạn tôi vội trấn an: “Đừng cuống, cậu cứ từ từ nói.” Tôi thở dốc, cố gắng sắp xếp câu chữ, nhưng một luồng khí nóng cứ như muốn bốc thẳng lên đỉnh đầu. Tôi nói không tròn tiếng, tay cầm điện thoại cũng run bần bật. Tôi biết, đó là giận dữ. Một cơn giận đến từ tận đáy lòng, đến mức chính cơ thể tôi cũng không chịu nổi nữa rồi! Nghe tôi kể hết mọi chuyện, bạn tôi cũng sốt sắng nói: “Tiêu rồi tiêu rồi! Gặp bà mẹ chồng kiểu đó thì đúng là hết đường! Theo quy định bệnh viện, nếu không có người nhà, họ có thể mổ cấp cứu luôn để cứu người. Nhưng nếu có người thân ở đó, mà bà ta không chịu ký giấy, thì bệnh viện cũng không dám làm gì. Dù con gái cậu có chết ngay trước mắt, họ cũng chỉ có thể… đứng nhìn mà thôi!” Tôi khóc òa: “Nhưng… đó là mạng người! Sao bệnh viện có thể không cứu?! Họ không thấy lương tâm mình cắn rứt à?!” Bạn tôi thở dài: “Không có chữ ký người nhà thì không được đâu. Nhưng cậu yên tâm, để tớ huy động hết tất cả bạn bè học y – lật tung thành phố này lên cũng phải tìm bằng được con gái cậu đang ở bệnh viện nào!” Tôi hít sâu liên tục, cố nhủ mình:“Không được hoảng. Muốn cứu con thì không thể như ruồi mất đầu, chạy lung tung được.” Tôi mở bản đồ trên điện thoại, cố nhớ lại lúc nãy xe con rể đã chạy bao lâu. Theo tiếng trong máy nghe lén, xe chạy khoảng 8 đến 10 phút. Vấn đề là — nhà con rể chỉ cách khu hành chính trung tâm thành phố không xa. Mà quanh đó thì thường tập trung toàn bộ hệ thống y tế hàng đầu của địa phương. Tôi nhập vào tìm kiếm. Trong phạm vi 5km quanh nhà hắn, hiện ra ngay:– 5 bệnh viện hạng Nhất (Tam giáp)– 4 bệnh viện hạng Nhì (Nhị giáp)– Và 1 bệnh viện Phụ sản – Nhi đồng. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, hít một hơi thật sâu. Dù phải chạy tới từng nơi một, tôi cũng nhất định phải tìm được con gái. Nhưng như thế là đủ rồi! Tôi nhanh chóng gửi toàn bộ thông tin của mười bệnh viện quanh khu vực đó cho bạn tôi. Cậu ấy nói sẽ ưu tiên tra cứu bệnh viện phụ sản – nhi đồng trước. Cúp máy xong, tôi lại tiếp tục dán tai vào thiết bị nghe lén. Tôi nghe thấy tiếng y tá gấp gáp trình bày: “Nếu không mổ ngay, chúng tôi sẽ không thể cứu được sản phụ đâu!” Giọng con rể tôi đã hoàn toàn rối loạn, hoảng loạn thật sự. Nó lắp bắp hỏi: “Giờ phải làm sao đây? Làm sao bây giờ?” Vậy mà mẹ chồng con gái tôi lại lạnh lùng nói: “Chờ chút đã. Để chúng ta bàn bạc lại đã.” Y tá suýt bật khóc: “Trời ơi! Thưa bà, tôi vừa báo rồi, sản phụ nhịp tim đang cực kỳ yếu, bà nghĩ mình còn bao nhiêu thời gian để bàn nữa hả?!” Thế nhưng bà ta lại quát lớn: “Cô im đi! Đây là chuyện nhà tôi, không đến lượt cô lên mặt dạy đời! Cô bao nhiêu tuổi mà dám lớn tiếng với bậc trưởng bối như tôi?!” Âm thanh phía đầu dây bắt đầu nhỏ dần – tôi đoán bà ta đang kéo con rể ra ngoài hành lang để bàn riêng. Tôi nghe thấy giọng run rẩy của thằng con rể: “Mẹ ơi… bây giờ phải làm sao? Hay… ký đi mẹ, ký cho họ mổ… cứu lấy đứa bé đi…” Mẹ chồng con gái tôi gằn giọng, đầy tức giận: “Đồ không có đầu óc! Sao tôi lại đẻ ra đứa con trai ngu như cậu vậy hả? Tôi hỏi cậu – nếu giờ cứu sống nó, nó có ly hôn với cậu không?” Con rể tôi không hề suy nghĩ, buột miệng đáp: “Chắc chắn là ly hôn rồi mẹ ạ!” Bà ta tiếp tục vạch ra từng bước, giọng ngày càng cay độc: “Vậy nếu ly hôn, nó có được chia nửa tài sản nhà mình không? Còn con nữa, nếu ra tòa, đứa nhỏ chắc chắn sẽ theo mẹ nó. Sau này thì sao? Vừa phải trả tiền nuôi con, vừa phải nhìn thằng bé lớn lên trong oán hận – mày còn mặt mũi nào sống tiếp không?” Con rể hỏi nhỏ: “Nhỡ bên nhà vợ làm lớn chuyện thì sao mẹ?” Bà ta khinh bỉ đáp: “Nó chết trong bệnh viện, đó là lỗi của bệnh viện! Liên quan gì đến nhà mình? Giờ mạng nó nằm trong tay ta, dù ta cố ý không ký để nó chết cũng chẳng ai kiện được gì hết! Mà một khi nó chết rồi, tiền tiết kiệm của nó chẳng phải đều là của con sao?” Con rể sững người: “Mẹ… mẹ nghĩ được tới mức đó luôn á?!” “Không phải mẹ nghĩ xa, là tại mày quá ngu!”“Lát nữa bác sĩ có nói gì, mày cứ im miệng! Cứ để mẹ xử lý!” Tôi nghe toàn bộ đoạn hội thoại, mà cơn giận trong tôi đã sắp vượt quá ngưỡng chịu đựng. Từng câu, từng chữ như thiêu đốt toàn bộ dây thần kinh. Ngay lúc ấy, điện thoại tôi báo hai tin nhắn. Một tin là từ bạn tôi – bác sĩ: “Không có trong bệnh viện phụ sản. Tớ đã tra xong sáu chỗ, còn lại bốn chỗ nữa. Đừng cuống.” Một tin khác là từ vợ tôi: “Sao nửa đêm rồi anh còn chạy đi đâu? Có chuyện gì gấp à?” Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, đôi mắt cay xè, nước mắt rơi như trút. Vợ tôi là người thân thiết nhất của tôi trên thế giới này. Nhưng làm cha mẹ thì ai cũng hiểu – khi đã có con, đứa trẻ chính là lý do để mình sống, để mình gắng gượng từng ngày. Mà giờ… tôi phải nói với cô ấy thế nào đây? Làm sao tôi có thể mở miệng nói với vợ mình rằng, đứa con gái duy nhất của chúng tôi… đang giành giật từng hơi thở trong tay kẻ muốn nó chết? Toàn thân tôi run rẩy không ngừng, đến mức không thể kiểm soát nổi.