Tôi cầm bản kết quả kiểm tra sức khỏe của Nghiêm Gian, tâm trạng nặng trĩu bước ra khỏi bệnh viện.

Đúng lúc ấy, tôi nhận được cuộc gọi từ một nhà nghỉ gần ga tàu.

Đầu dây bên kia giọng sốt ruột:

"Là Nghiêm Gian đúng không? Ở đây còn một bộ đồ ngủ nữ, có muốn lấy lại không?"

Tôi thoáng bối rối. Người kia giải thích rằng đơn đặt hàng trực tuyến ghi tên Nghiêm Gian,

nhưng số điện thoại thì là của tôi.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra tất cả.

Không sai được.

Nghiêm Gian luôn lo bị lộ số điện thoại rồi phải nghe mấy cuộc tiếp thị vớ vẩn,

nên mỗi lần đặt gì đều điền số của tôi.

Chỉ là lần này…

anh ta sơ suất rồi.

Đứng giữa ngã tư người xe tấp nập, tôi siết chặt điện thoại trong tay, lòng bàn tay lạnh toát.

Giọng tôi khẽ run khi hỏi về hình dáng người phụ nữ đi cùng anh ta.

Chủ nhà nghỉ nghe giọng tôi là biết có chuyện, bật cười đầy ẩn ý:

"Cô đến đây đi, tôi cho cô xem đoạn video lúc họ làm thủ tục nhận phòng."

"À mà này, giường cũng bị sập rồi đấy, cô định bồi thường chứ? Đêm qua động tĩnh lớn quá, làm phiền cả khách khác."

Ông ta tặc lưỡi, vừa cười vừa kể tội.

Tôi đỏ bừng mặt lắng nghe, rõ ràng là chuyện đáng xấu hổ thuộc về anh ta,

vậy mà tôi lại cảm thấy như cả thế giới đang nhìn mình bằng ánh mắt châm chọc.

Tôi vội vàng lưu số ông chủ, rất nhanh sau đó, ông ta gửi cho tôi video và ảnh.

Trong căn phòng nhỏ hẹp, trên sàn vứt bừa một bộ đồ ngủ đỏ rực, xuyên thấu.

Trong video, người đang nép chặt trong lòng Nghiêm Gian…

Chính là bạn gái cũ của anh ta – Trần Thu Lộ.

Một tuần trước, Nghiêm Gian giả vờ vô tình nhắc tới việc Trần Thu Lộ bị ung thư, phải đến đây chữa trị...

Lúc đó, tôi còn ngây thơ hỏi anh:

“Anh có định đến thăm cô ấy không?”

Anh hạ đũa, mặt lạnh như tiền:

“Tôi còn mong cô ta chết sớm, đi thăm nom gì!”

Bây giờ nghĩ lại…

Không chỉ đến thăm, mà còn… leo thẳng lên giường với nhau rồi.

Mùa hè sắp đến đỉnh điểm, nhưng tôi lại thấy cả người lạnh toát, như có băng từ trong xương tỏa ra.

Năm ấy, vừa tốt nghiệp đại học, anh và cô ta chia tay.

Ngay trước mặt anh, Trần Thu Lộ thản nhiên bước lên chiếc xe sang của một người vừa được đền bù đất.

Trước khi đi, còn cười khẩy buông một câu:

“Nói thật đấy, chuyện lên giường với anh… cũng chẳng có gì đặc biệt.”

Nghiêm Gian kể rằng hôm đó anh tức đến mức xóa hết liên lạc với bạn học cũ.

“Ai cũng tận mắt chứng kiến nỗi nhục lớn nhất đời tôi.”

Còn bây giờ, khi tôi nhìn vào chiếc giường sập trong video…

Nhìn đôi tất ren rách nát bị vứt lăn lóc trên sàn…

Tôi chỉ thấy—

Anh cũng trở thành nỗi nhục lớn nhất trong đời tôi.

 

2.

Tôi gửi thông tin của ông chủ nhà trọ cho Nghiêm Gian, rồi nhắn anh ta  một dòng:

[Chủ nhà trọ hỏi bao giờ anh định sửa lại cái giường?]

Anh ta  rõ ràng đã thấy tin nhắn .

Chữ “đang nhập...” hiện mãi, nhưng chẳng gửi đi một chữ.

Tôi cố kìm lòng, nhưng cơn phẫn uất dâng trào khiến tôi không kiềm chế được nữa.

Tôi gọi thẳng cho anh ta .

Tay run, giọng cũng run.

Tôi hận bản thân đến thế—đến cả việc chất vấn cũng không dám dứt khoát.

“Nghiêm Gian, anh không thấy mình nên nói rõ ràng với tôi một câu sao?”

Anh ta  lập tức trả lời, chẳng hề do dự:

“Tôi phải giải thích gì? Cô ấy sắp chết rồi.”

“Giang Nhu, cô ấy nói lạnh… tôi chỉ ôm cô ấy ngủ một giấc, chẳng làm gì cả.”

Giọng anh ta  thản nhiên như nước, thậm chí còn mang chút tiếc nuối khó tả.

Không làm gì cả?

Vậy cái giường sập là do… hồn ma đè chắc?

Anh ta  chắc cũng nghĩ đến điểm đó, liền nói:

“Giường mấy cái nhà trọ rẻ tiền đều thế cả! Sửa cái rắm!”

Rồi gằn giọng:

“Cô mà gọi nữa là tôi tắt máy đấy.”

Về mấy chỗ nhà trọ, anh ta  tất nhiên có quyền lên tiếng.

Dù gì cũng từng nói lỡ mồm lúc say:

“Hồi đó tôi nghèo rớt mồng tơi, hẹn hò với mối tình đầu cũng chỉ dám dẫn đến nhà trọ.”

Trần Thu Lộ—mối tình không trọn vẹn trong lòng anh ta .

Lúc tỉnh táo thì anh ta  nghiến răng căm hận khi nhắc đến cô ta.

Thế mà bây giờ…

Anh ta  ba mươi tuổi, làm chủ hai công ty du lịch, thu nhập hàng trăm triệu mỗi năm—

Vẫn tình nguyện quay lại cái giường sập ấy, với người từng khiến anh ta  ê chề.

Ra vào, người người đều gọi anh ta  một tiếng “Tổng Giám đốc Nghiêm”,

thế thì còn khách sạn nào mà anh ta  không dám ở chứ?

Tôi nghĩ, anh ta  chẳng qua chỉ muốn ôn lại giấc mộng xưa,

cùng với… người cũ trong mộng.

Chỉ là tôi không rõ, anh ta  làm sao mà có thể “dũng mãnh” đến mức đè sập cả cái giường?

— rõ ràng, chuyện dưới giường, anh ta  từ trước đến nay vốn chẳng có bản lĩnh gì.

Tôi cúi đầu, nhìn vào kết quả khám sức khỏe của anh ta .

Ban đầu tôi còn canh cánh trong lòng,

lo làm sao phải mở lời để anh ta  chấp nhận một đòn sét đánh giữa trời quang.

Nhưng giờ đây—

không còn quan trọng nữa.

 

3.

Tôi và Nghiêm Gian quen nhau qua một buổi xem mắt.

Lúc đó, anh ấy thẳng thắn đến mức có phần dễ thương.

Đang khởi nghiệp, tuy không dư dả nhưng lại rất chịu khó, có chí tiến thủ.

Ngoại hình anh ấy không đến mức phải “trôi dạt” vào thị trường mai mối.

Cao một mét tám, quần áo tuy cũ nhưng sạch sẽ, gọn gàng.

Tôi ở nhờ nhà người thân nhiều năm, luôn sống khép mình,

nên cũng chẳng ít lần phải nghe những lời mỉa mai, dè bỉu.

Anh ấy hỏi về bố mẹ tôi,

tôi chỉ nhẹ giọng đáp: “Họ đã mỗi người có gia đình riêng từ lâu.”

Với tôi, sự phản bội trong hôn nhân vốn là chuyện quá đỗi bình thường,

nên tôi chưa từng có ý định bước chân vào cái vòng luẩn quẩn đó.

Nhưng người thân nuôi tôi bao năm, giờ cũng không còn muốn che đậy:

“Cháu lấy chồng, tiền cưới coi như trả lại những năm tháng chúng tôi đã nuôi nấng.”

Nghiêm Gian nghe xong không những không lùi bước,

mà còn chấp nhận đưa tám mươi triệu tiền sính lễ như họ yêu cầu.

Nói cho cùng, tôi và anh ấy cũng xem như kết hôn chớp nhoáng.

Anh từng nói:

“Anh sẽ cố gắng để em hạnh phúc. Ít nhất, anh có thể đảm bảo sự chung thủy.”

Khi đó, mỗi lần nhắc đến Trần Thu Lộ, anh đều nghiến răng đầy tức giận.

Nhưng hai chữ “chung thủy” ấy, là lời hứa khiến tôi thấy yên tâm nhất.

Sau khi kết hôn, cuộc sống vợ chồng khá hòa thuận.

Anh dốc sức phát triển sự nghiệp, tôi thì chăm lo cho anh từng chút.

Sự nghiệp của anh dần khởi sắc,

mỗi lần đi công tác hay gặp gỡ đối tác, anh đều đưa tôi theo.

Người ngoài nhìn vào, chúng tôi là một cặp vợ chồng mẫu mực, yêu thương, gắn bó.

Khi không có ai, anh cũng rất dịu dàng với tôi.

Có lúc rảnh rỗi, anh học nấu món ăn quê tôi,

có khi nổi hứng vào bếp làm cả bữa cơm tươm tất.

Cha mẹ mỗi người đều có gia đình riêng, thỉnh thoảng gọi điện, chỉ khiến tôi thêm nghẹn lòng.

Anh ấy thường lạnh mặt giật lấy điện thoại, tắt máy dứt khoát, rồi đưa tay xoa đầu tôi:

“Được rồi, đừng nghĩ ngợi nữa. Em chỉ cần chăm lo cho tổ ấm nhỏ của chúng ta, không cần đến họ.”

Người từng khiến tôi yên tâm như thế… đột nhiên lại thay đổi.

Tôi đứng trong bếp, nồi canh gần như cạn khô.

Mỗi khi gặp cú sốc, tôi lại không khóc nổi.

Trong lòng như mặt hồ phẳng lặng.

Lặng đến đáng sợ, như sự im lìm trước một trận bão lớn – chỉ chực chờ để cuốn phăng tất cả.

Nhưng lần này tôi không gặp bão…

Mà là một gáo nước lạnh — từ đầu dội thẳng xuống chân.

Dập tắt sạch sẽ tia hy vọng cuối cùng tôi dành cho anh ta.

 

4.

Tôi vừa kết thúc cuộc gọi với người bạn làm ở bệnh viện,

thì anh ta đẩy cửa bước vào, trên người còn lấm tấm vài giọt mưa.

Liếc nhìn tôi một cái, anh ta vẫn giữ vẻ mặt thản nhiên.

Đặt túi cua biển lớn xuống bàn, khẽ nhíu mày xoa mấy ngón tay bị hằn đỏ vì xách nặng.

Sau đó kéo ghế ra ngồi, còn vẫy tay ra hiệu cho tôi lại gần.

Tôi biết anh ta có chuyện muốn nói, chỉ lặng lẽ đứng bên bàn ăn,

giữ khoảng cách không xa cũng chẳng gần, nhìn anh ta không chớp mắt.

Anh ta mở lời, giọng điệu nhàn nhạt như đang bàn chuyện thời tiết:

“Cô ấy… muốn giữ lại đứa con.”

Tận sâu trong lòng tôi, một sợi dây căng như dây cung đột ngột đứt phựt một tiếng.

Tôi không nhịn được, bật cười lạnh.

Thì ra, mọi chuyện là vì điều này.

Ngón tay anh ta nhẹ nhàng gõ lên mặt bàn.

“Anh ta luôn tôn trọng việc tôi không muốn sinh con.”

Đó là điều cả hai đã thống nhất từ sớm.

Anh ta từng nói mình không thích trẻ con.

Nhưng bây giờ, giữa hai hàng lông mày lại hiện lên nét cau mày:

“Cô ấy khóc rất đáng thương… nói rằng làm phụ nữ, ít nhất cũng nên có một đứa con thuộc về mình.”

Tôi không nhịn được nữa, ngắt lời:

“Anh nói thẳng đi, tôi không còn kiên nhẫn đâu.”

Anh ta ngạc nhiên nhìn tôi, có lẽ vì trong suốt cuộc hôn nhân này tôi luôn là người im lặng.

Do dự trong chốc lát, cuối cùng anh ta vẫn nói, như thể đang thông báo một việc hiển nhiên:

“Dù sao thì cô ấy cũng sắp chết rồi, muốn sinh một đứa con… và nhờ tôi giúp.”

“Sao? Chẳng lẽ anh còn muốn tự mình sinh con thay cô ta à?”

Sắc mặt anh ta hơi biến đổi.

“Em nói linh tinh cái gì đấy? Tất nhiên là cô ta sinh!”

“Với anh chứ gì? Đúng là mối tình đầu sâu đậm quá nhỉ, sắp chết mà vẫn nhất quyết sinh con cho anh.”

Tôi gần như bật cười thành tiếng.

“Cô ta không phải sắp chết sao? Có chắc sống được đến lúc sinh không?”

Ánh mắt của anh ta nhìn tôi như nhìn người xa lạ, ngạc nhiên tột độ.

“Giang Nhụy, bây giờ cô ấy rất tội nghiệp…”

“Làm ơn đừng dồn người ta vào đường cùng” — câu này anh ta không nói ra,

nhưng ánh mắt lạnh lẽo kia đã thay anh ta nói hết.

Từ lúc cô ta lết xác đến tìm anh ta với bộ dạng đáng thương,

tôi – người danh chính ngôn thuận là vợ – đã bị đặt vào thế đối địch với họ rồi.