Chồng tôi Chu Hoài An là một họa sĩ nổi tiếng. Mọi người đều nói rằng tôi, một người vợ tào khang chỉ có bằng cấp hai, hoàn toàn không xứng với anh ấy. Tôi biết trong lòng anh luôn đặt hình bóng người trong mộng - Tô Nam, người đã học đại học những năm 80 và sau đó ra nước ngoài. Mỗi khi tôi phàn nàn chút ít về cuộc sống, anh đều nói: "Nếu không phải vì năm đó Tô Nam học đại học, tôi sợ làm lỡ cô ấy, sao tôi có thể kết hôn với em? Em chỉ là một công nhân nữ, theo tôi giờ đã thành phu nhân họa sĩ, còn gì không hài lòng nữa!" Anh luôn so sánh tôi với Tô Nam, bảo cô ấy đẹp hơn tôi, học vấn cao hơn tôi, có tương lai hơn tôi. Ngay cả con trai cũng nói: "Mẹ ơi, mẹ cũng nên biết đủ rồi!"

Nhưng mãi đến khi sắp qu/a đ/ời, tôi mới biết sự thật. Tấm giấy báo trúng tuyển đại học năm xưa ghi chính tên tôi. Là Chu Hoài An tự tay đưa nó cho Tô Nam, để cô ấy thay tôi học đại học. Thì ra cuộc đời tôi luôn bị đảo lộn từ bấy lâu nay.

Khi Chu Hoài An ra nước ngoài tổ chức triển lãm tranh, cũng là lúc nhà cũ của anh ở quê bị giải tỏa. Tôi đến dọn dẹp đồ đạc thì phát hiện tấm giấy báo trúng tuyển đại học cách đây bốn mươi lăm năm và những bức thư qua lại giữa anh với Tô Nam. Tôi biết, bao năm qua Chu Hoài An luôn nhớ đến Tô Nam. Vì anh không chỉ một lần nói: "Nếu không phải năm đó Tô Nam thi đỗ đại học, tôi sợ làm lỡ cô ấy, đã chẳng kết hôn với em. Em chỉ là số may, theo tôi để hưởng lợi." Kết hôn với anh bốn mươi năm, chứng kiến anh từ một kẻ vô danh trở thành họa sĩ nổi tiếng khắp trong nước lẫn quốc tế, tôi thực sự cũng từng cảm thán số mình không đến nỗi tệ. Nhưng khi mở tấm giấy báo trúng tuyển, toàn thân tôi như đông cứng lại. Trên đó ghi rõ ràng tên tôi.

Tôi dùng đôi bàn tay nhăn nheo dụi đôi mắt khô nhòe. Đeo kính lão lên, nhìn đi nhìn lại nhiều lần. Tấm giấy báo nhập học Đại học Nam Thành đã ngả màu vàng thực sự viết: "Học sinh Dư Tuệ đã được nhận vào khoa Văn học của trường chúng tôi." "Dư Tuệ... Dư Tuệ, đây là tên tôi mà!" Thì ra năm đó tôi đã thi đỗ đại học, lại còn là chuyên ngành Văn học mà tôi yêu thích nhất. Nhưng tôi nhớ rõ ràng, người học đại học năm ấy là Tô Nam cơ mà! Một tia chớp lóe lên trong đầu. Cảnh tượng bốn mươi lăm năm trước lần lượt hiện ra trong óc tôi như một cuốn phim.

Đó là năm thứ ba sau khi kỳ thi đại học được phục hồi. Lúc đó tôi đang làm thợ học việc tại nhà máy dệt, quyết định tham gia thi đại học. Vì kỳ thi này, tôi bỏ cả thời gian nghỉ giữa giờ trong xưởng để học bài. Tối về ký túc xá, tôi lại bật đèn pin tiếp tục đọc sách. Ngày nào cũng học đến khuya. Tô Nam cũng đăng ký thi. Nhưng cô ấy hiếm khi học bài. Cô thường nói: "Chuyện này là do số mệnh. Em học hành vất vả, cuối cùng chưa chắc đã đỗ. Kỳ thi đại học mới tổ chức được hai lần, năm nay ai biết sẽ thế nào. Cả nước bao nhiêu người muốn học đại học, sao có thể đến lượt em? Cứ làm thợ học việc của chúng ta cho tốt đi! Biết đâu còn được nhận thành công nhân chính thức." Tôi hỏi cô: "Vậy tại sao chị lại đăng ký thi?" Cô cười tủm tỉm: "Hoài Nam ca bảo em đăng ký, em nghe anh ấy."

Mọi người trong nhà máy đều biết Tô Nam lúc nào cũng thích bám lấy tổ trưởng phân xưởng một là Chu Hoài Nam, chẳng sợ lời đàm tiếu. Họ không biết, không chỉ cô ấy thầm thương vị tổ trưởng cao lớn đẹp trai. Tôi nuốt nỗi chua xót trong lòng, tiếp tục cắm đầu học tập. Tôi không phải không biết lượng sức mình. Trái lại, trước đây tôi đã học hết lớp 11, học lực rất tốt. Chỉ là lúc đó không có cơ hội thi đại học, lại gặp lúc nhà máy dệt tuyển thợ học việc, nên tôi vào làm.

Hôm thi xong, tâm trạng tôi rất tốt. Tự cảm thấy làm bài khá ổn. Nhưng chờ mãi, chờ mãi vẫn không thấy điểm thi hay giấy báo trúng tuyển. Sau đó, Tô Nam không đến làm việc nữa. Một tháng sau tôi mới biết tin tức về cô. Người ta nói Tô Nam đã đỗ Đại học Nam Thành, không làm thợ học việc nữa mà đi học đại học. Lúc đó, tôi chỉ cảm thấy ông trời đang đùa với mình. Tôi học hành vất vả mà chẳng thu được kết quả gì. Còn cô ấy, tốt nghiệp cấp hai, tùy tiện cũng đỗ được ngôi trường đại học mơ ước của tôi. Lẽ nào khoảng cách giữa tôi và cô ấy lớn đến thế sao? Đây chính là cái gọi là số mệnh mà cô ấy nói? Tôi không cam tâm, dù thế nào cũng phải biết mình kém ở đâu.

Tôi đi khắp nơi hỏi thăm nơi nào có thể tra điểm thi. Nhưng tôi khác với học sinh trung học phổ thông, tôi là thí sinh tự do. Hỏi mấy người trước cổng trường cấp ba, họ đều nói không biết, lại còn thờ ơ. Đang phân vân không biết có nên đến Đại học Nam Thành nơi tôi đăng ký dự thi để hỏi không, thì Chu Hoài An tìm đến tôi. Anh đề nghị muốn đính hôn với tôi.

Tôi mãi mãi nhớ lời anh nói lúc đó: "Đồng chí Dư Tuệ, tôi đã thích đồng chí từ lâu, đồng chí chăm chỉ, làm việc nghiêm túc. Đồng chí có thể cân nhắc yêu tôi không? Không, chúng ta đính hôn luôn đi. Nếu đồng chí đồng ý, tôi có thể nói với quản đốc phân xưởng để đồng chí sớm chuyển thành công nhân chính thức."

...

Trong căn nhà cũ còn lưu giữ những bức thư qua lại trước kia của anh với Tô Nam. Xếp theo thứ tự ngày tháng. Tôi lật xem, bức xa nhất vào tháng 10 năm 79. Lúc đó, Tô Nam mới đi học đại học được ít lâu. Trong thư gửi Chu Hoài Nam, cô viết toàn về cuộc sống tươi đẹp ở trường đại học. Cuối thư viết: "Cảm ơn anh, Hoài Nam ca. Đã giúp em ổn định Dư Tuệ. Em biết những hy sinh anh đã làm vì em, em sẽ mãi mãi nhớ ơn anh, chờ em nhé." Tôi lật tiếp vài bức nữa. Toàn là thư Tô Nam gửi cho anh, kể về việc ở trường đại học cô được nhiều người theo đuổi thế nào. Kể trong trường có bao nhiêu người xuất sắc. Những bức thư này kéo dài đến cuối năm 80 thì ít dần. Bức thư cuối cùng Tô Nam gửi đến vào đầu năm 83. Cô viết: "Hoài Nam ca, em đã tìm được người yêu ở đây, anh ấy muốn em cùng sang Mỹ. Em có được ngày hôm nay đều nhờ anh. Cảm ơn anh năm xưa đã kiên trì bảo em đăng ký thi đại học, sau đó để em đi học đại học. Cảm ơn tất cả những gì anh đã làm vì em, cũng chúc anh hạnh phúc."

Đôi tay tôi r/un r/ẩy không ngừng, hầu như không cầm nổi những bức thư. Từ đầu đến cuối, Chu Hoài Nam đều biết tôi thầm thương anh.