Dư Đình Ân là thanh mai trúc mã của ta, cũng là ca ca hàng xóm ngay sát vách. Hai nhà giao hảo từ lâu, vậy nên từ khi còn nhỏ, chúng ta đã được định sẵn hôn ước. Hắn thường nói, đợi đến khi đỗ Trạng nguyên, hắn sẽ rước ta về nhà, sẽ xây một tòa nhà thật lớn, sẽ dùng công danh mà đổi lấy danh phận Hoàng mệnh phu nhân cho ta. Vì thế, ta tỉ mỉ khâu từng đường kim mũi chỉ, sửa lại bộ giá y hết lần này đến lần khác, chỉ để chờ đến ngày xuất giá. Nhưng cuối cùng, chờ đợi ta lại không phải là hôn lễ, mà là một tờ hưu thư. Khi ấy, ta không hề biết rằng, tất cả mọi chuyện đều là do công chúa đứng sau thao túng. Nàng ta sai người bắt cóc ta ngay giữa đường, sau đó hủy danh tiết của ta, rồi bán ta vào chốn thanh lâu. Bọn tú bà và ma cô trong lầu xanh đánh ta đến mức không thể phản kháng, không thể trốn chạy. Ta chỉ có thể trơ mắt nhìn từng vị khách làng chơi bước vào phòng, lắng nghe bọn họ cười cợt và mỉa mai ta— "Không phải nữ tử được Dư công tử đính hôn sao? Sao lại thành ra thế này?" Ta bị nhấn chìm trong bùn nhơ ô uế, nhưng công chúa vẫn chưa chịu dừng lại. Nàng ta ép Dư Đình Ân phải thành thân với mình, lợi dụng danh phận phò mã để trói buộc hắn. Thế nhưng, Dư Đình Ân lại một mực từ chối. Khiến cho công chúa bẽ mặt, cũng khiến hắn trở thành trò cười cho toàn bộ kinh thành. Từ đó về sau, khắp kinh thành đều gọi hắn là "phu quân của kỹ nữ". Hắn cung phụng cha mẹ của "thê tử", dùng bổng lộc của mình để lo hậu sự cho bọn họ. Thậm chí, hắn còn thà say rượu ngủ gục bên mộ phần, cũng không chịu đặt chân vào phòng của công chúa. Năm đó, hắn từng gào thét đòi giết kẻ đã hại ta. Hắn từng giả vờ hủy hôn, để ép ta rời đi. Hắn từng dùng tính mạng cha mẹ mình để buộc bản thân phải thành thân với công chúa. Nhưng tất cả những điều đó, ta đều không hề biết. Cho đến một ngày, một gã công tử ăn chơi trác táng—một người bà con xa của công chúa—vô tình nhận ra ta. Hắn ta nhận một ngàn lượng bạc từ Dư Đình Ân, sau đó mới chịu nói cho hắn biết— Ta… vẫn còn sống. Lúc hắn tìm thấy ta, ta vừa tiếp khách xong, quần áo xộc xệch, đầu tóc rối bời. Ta chật vật đến mức chẳng còn ra hình dạng con người, chỉ biết trốn tránh ánh mắt của hắn. Nhưng hắn lại nhào tới ôm chặt lấy ta, gào khóc như một đứa trẻ. "Nàng đã không còn sạch sẽ nữa… Nếu vậy, cứ xem như Chu Từ Quân đã chết rồi đi." "Như vậy… cũng coi như nàng có thể sống thanh thản hơn một chút." Ta dùng tay áo lau nước mắt, giọng nói nghẹn lại: "Những tên công tử kia đều là kẻ dối trá… Nếu có thể đầu thai lần nữa, ta thà làm thê tử của Trương công tử ở Ninh Châu còn hơn… Hu hu hu…" Hắn khẽ run lên, nắm chặt lấy bả vai ta, thấp giọng thì thầm: "Ta đã đi hỏi rồi. Không ai tên Trương công tử cả. Những kẻ đó đều đã tự sát, không còn cơ hội chuyển kiếp nữa." "Nàng sợ ở dưới mồ quá cô đơn, vậy ta sẽ ở bên cạnh nàng, trông chừng nàng cả đời… Nhưng tại sao nàng lại tàn nhẫn đến thế? Rõ ràng ta đã đến tìm nàng rất nhiều lần, nhưng nàng lại chưa từng muốn gặp ta!" "Phụ mẫu ta, chỉ cần một lần thôi, cũng đáng lẽ phải gặp ta một lần cuối… Nàng thậm chí còn có thể đếm được có bao nhiêu lần, vậy mà lại nhẫn tâm không chịu gặp ta dù chỉ một lần sao?" Hắn siết chặt vòng tay, giọng nói khàn hẳn đi: "Nếu ta không cưới công chúa, nàng nghĩ ta có thể sống sót sao? Nếu ta không chịu khuất phục, nàng nghĩ ta có thể ở đây gặp lại nàng sao? Ta vô dụng, ta là một kẻ bất lực, nhưng ta không thể làm khác được…" "Chu Từ Quân… đừng rời xa ta nữa, được không?" Những giọt nước mắt nóng hổi của hắn rơi xuống vai ta, xuyên qua lớp vải, thiêu đốt da thịt ta. Cổ họng ta nghẹn lại, cố gắng mở miệng nhưng không thể phát ra âm thanh. Cuối cùng, ta chỉ có thể nghe thấy giọng nói run rẩy của hắn: "Nàng sẽ không bỏ ta lại một lần nữa, đúng không?" Ta im lặng rất lâu, rồi khẽ gật đầu. Hắn nắm chặt lấy tay ta, giống như sợ rằng nếu buông ra, ta sẽ lập tức biến mất. "Thật sao?" "Có khi nào nàng lại đang lừa ta không?" Ta mấp máy môi, giọng nói mơ hồ: "Là thật… không lừa chàng."   2. Ta lắng nghe tiếng phụ mẫu cười nói, tay vẫn đang thêu dở chiếc khăn tay thêu hoa hạnh. Chỉ đến lúc này, ta mới thật sự tin rằng mình đã sống lại một đời. Không bị “hưu thê”, không bị bắt cóc, càng không phải chứng kiến cảnh con mình bị thiêu sống. Hôm nay chính là ngày yết bảng. Dư phu nhân bái lạy Phật tổ xong lại hướng đến Văn Xương Đế Quân cầu phúc, miệng còn không ngừng lẩm bẩm: “Liệt tổ liệt tông nhà họ Dư linh thiêng, phù hộ cho Đình Ân của chúng ta.” Mẫu thân ta vừa cười vừa lắc đầu bảo bà ấy nói nhảm, nhưng tay lại không ngừng đính lại những đường chỉ trên áo khoác thêu hạc và hoa sen của ta. Đến lúc dập đầu khấn vái, bà ấy còn thành tâm hơn ai hết, vừa thì thầm: “Nhất khoa lại nhất khoa, đường quan lộ hanh thông.” Phụ thân chỉ tỏ ra hờ hững, chỉ bảo chuẩn bị bánh trạng nguyên, nấu cháo lót dạ cho sĩ tử, rồi lẩm bẩm rằng năm nay chắc chắn bảng vàng sẽ toàn sắc đỏ. “Chu Từ Quân à, trên khăn tay còn phải thêu thêm hai nhành quế, tượng trưng cho ‘Thám hoa quế chi’, lấy chút điềm lành.” Dư phu nhân dặn dò. “Phải phải phải! Tốt nhất nên thêu thêm một đôi uyên ương, đợi hắn bảng vàng đề danh xong thì sẽ… khụ khụ, mang hàm ý tốt đẹp.” Mẫu thân ta vội ho một tiếng, ngăn mình nói lỡ lời. Ngón tay ta dù có bị mũi kim đâm vào cũng chẳng hề hay biết, chỉ ngơ ngác nhìn cảnh tượng vừa quen thuộc vừa ấm áp trước mắt. Tiếng pháo đì đùng vang lên, phụ thân ta vội vã từ ngoài chạy vào, hối hả bước đến cửa, lại vô tình đụng phải Dư lão gia. Mọi người xung quanh đều hồi hộp đến mức tim muốn vọt lên tận cổ họng, ông ấy chỉ mỉm cười, vuốt râu chắp tay nói lớn: “Chúc mừng quý phủ! Hôm nay nhà họ Dư có Trạng nguyên, nhà họ Chu có một lang quân tài giỏi!” Hai vị phụ thân cùng nhau xưng huynh gọi đệ, người thì tính toán bánh trái, người thì bận rộn lo liệu tiệc mừng khách khứa. Phụ thân ta cao hứng bảo gia nhân đi lấy rượu, Dư lão gia thì cười tủm tỉm, dạy dỗ tôn nữ tính toán sổ sách, ghi chép việc ăn mừng. Hai vị lão phu nhân cũng đang ngồi một góc thì thầm bàn bạc, chẳng biết ai nói câu gì khiến ta xấu hổ đỏ bừng cả mắt, thế là họ liền quay ra trách cứ trượng phu của mình. Ta bị kéo vào giữa câu chuyện, rồi lại bị đẩy qua đẩy lại. “Ai ya, mẹ chồng à, chuyện này để sau đi, ta hiểu cái gì chứ!” “Còn giả vờ à! Vừa nãy ai là người cười đến mặt mày rạng rỡ chứ! Còn dám chối nữa à, hừ hừ, đừng có lươn lẹo!” “Các người, các người, sao lại nhiều chuyện như vậy chứ.” Mẫu thân ta tính tình hiền lành, chỉ bất đắc dĩ lườm một cái. “Tặc tặc, con rể vừa mới đỗ Trạng nguyên, tiệc rượu trong Cửu Hoa Lâm còn chưa bày đâu, mà mọi người đã bàn chuyện hôn nhân rồi!” Dư phu nhân bật cười, vẫn là người thích trêu chọc nhất. 3. Công chúa nói rằng, nhà họ Dư chính là hang hổ ổ sói, nơi đó ta sẽ phải chịu đủ mọi ghẻ lạnh và dày vò. Dư phu nhân là một bà mẹ chồng cay nghiệt, chua ngoa đến mức ngay cả xương cũng có thể nhổ ra để mắng nhiếc. Dư lão gia thì nhút nhát sợ vợ, vô dụng chẳng khác nào một kẻ bù nhìn. Phụ mẫu ta chẳng khác nào khách trọ nương nhờ cửa người khác, hết bị thân thích nghèo túng xúi giục lại bị họ tính toán từng chút một. Mà Dư Đình Ân chính là kẻ bạc bẽo nhất. Hắn khom lưng cúi đầu trước công chúa, quỳ gối nịnh bợ, thấp kém chẳng khác gì một con chó. Thế nhưng, rốt cuộc hắn vẫn không thể bảo vệ ta – một nữ nhân từng bị hàng ngàn kỵ binh giày xéo, bị người đời coi như một kỹ nữ rẻ rúng. Ngay cả khi ta bị bệnh, hắn cũng chỉ hờ hững nói một câu: “Vô dụng, tự mình đi mời đại phu đi.” Còn nàng ta – nữ nhân dựa vào mưu mô và những trò quyến rũ, lại có thể mê hoặc Dư Đình Ân đến mức thần hồn điên đảo. Trước mặt thì giả bộ dịu dàng, vô tội, nhưng sau lưng thì tâm địa ác độc. Bất kể ta giải thích hay cầu xin thế nào, tất cả đều vô ích. Trong mắt mọi người, ta chính là kẻ xấu xa, chính ta đã hại phu quân ta chán ghét, hại cha mẹ chồng ta xa lánh. Ký ức cuối cùng của ta ở kiếp trước chính là hình ảnh Dư Đình Ân chạy xuyên qua làn khói lửa mịt mù để lao về phía ta. Công chúa gào thét trong tuyệt vọng: “Tại sao? Tại sao chàng không chịu thừa nhận?” Ngọn lửa ngày một lớn, ta đã chẳng còn sức lực để níu kéo hắn nữa. Chỉ có thể cười nhẹ, nhìn đứa trẻ đang nằm trong lòng mà nói: “Một bé gái… đôi mày rất giống ta, đôi mắt thì giống hắn, sau này nhất định sẽ vừa kiên cường vừa xinh đẹp.” “Hãy đưa con đi đi… bởi vì… nó không đáng phải chết…” Khói đặc bốc lên ngùn ngụt, khiến ta cay mắt đến mức không thể nhìn rõ mọi thứ xung quanh. Không có ai đáp lại ta, chỉ có một vòng tay ôm chặt ta vào lòng. Hắn để ta tựa vào ngực mình, khe khẽ cất lên một khúc đồng dao quen thuộc. “Mẫu thân nàng cũng từng hát bài này đúng không? Khi còn bé, ta vẫn thường nghe người hát ru nàng ngủ.” “Đặt tên cho nữ nhi thật sự rất khó…” Ta cố gắng giữ cho đầu óc tỉnh táo, nhưng dòng máu trong cơ thể dường như đã bị lửa thiêu khô cạn. “Một cái tên bình thường cũng tốt… như vậy, con bé sẽ dễ nuôi hơn…” Ta khẽ khàng lẩm bẩm, rồi không còn biết gì nữa…