1.

Ngày nhận giấy ly hôn, tôi cố tình chọn mặc bộ vest mà Phương Hạ từng mua tặng.Ban đầu, cô ấy muốn đi cùng tôi đến Cục Dân chính.Tôi đã từ chối.

Tôi không nắm rõ tính cách của Hàn Sương — người phụ nữ vẫn còn là vợ tôi, ít nhất là cho đến khi con dấu đỏ được đóng xuống tờ đơn ly hôn ấy.Lúc đó, cô ấy sẽ trở thành vợ cũ của tôi.

“Vậy thì, anh không được nhìn cô ta thêm lần nào nữa đâu đấy. Em sẽ ghen đấy.”Phương Hạ nói, tay nghịch nghịch kéo nhẹ cà vạt tôi.

Sự ngọt ngào và làm nũng của cô ấy khiến tôi thêm chắc chắn: ly hôn với Hàn Sương là một quyết định hoàn toàn đúng đắn.

Hàn Sương lúc nào cũng trầm lặng.Ngay cả khi trên giường cũng không thể làm tôi thấy hứng thú.

Không giống như Phương Hạ — trẻ trung, cháy bỏng và thấu hiểu tôi.

“Ừ,” tôi đáp.“Anh hứa.”

Tôi cọ nhẹ đầu ngón tay lên sống mũi cô ấy, tâm trạng khoan khoái lạ thường.Cảm giác như mình sắp bước vào một chương mới của đời mình.

Tôi đến Cục Dân chính từ sớm.Hàn Sương còn đến sớm hơn — trước cả giờ hẹn của chúng tôi đến tận nửa tiếng.

Cô ấy vẫn như cũ, giản dị, tẻ nhạt.Dù không mặc đồng phục công sở nữa, những màu sắc trên người cô ấy vẫn chỉ loanh quanh trắng, xám, đen.

“Tôi lấy số thứ tự rồi. Đi thôi.”

Tờ giấy lấy số bị tôi siết chặt trong tay, nhàu nhĩ vì bị bóp mãi.Trong lòng vừa hồi hộp, lại vừa phấn khích.

Hàn Sương không nói thêm gì, chỉ khẽ gật đầu rồi đi trước tôi.Cô vẫn im lặng đến mức khiến người ta thấy nghẹn ở ngực.

Mãi cho đến khi người nhân viên đưa giấy ly hôn cho cả hai, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

“Nhớ dọn đồ đi sớm.”“Từ giờ, chúng ta đừng liên lạc gì nữa.”

2.

Hàn Sương rời đi vội vàng, không để lại một lời dặn dò nào về việc khi nào sẽ dọn đồ ra khỏi nhà.

Tôi bắt taxi về.Chiếc xe tôi để lại cho cô ấy, còn ngôi nhà — vốn đứng tên tôi — vẫn thuộc về tôi.

Về chuyện phân chia tài sản, bạn bè ai nấy đều nói tôi là người có lợi hơn.Tôi không cho là vậy.

Hôm bàn bạc chuyện ly hôn, tôi từng bảo cô ấy rằng nếu có điều gì muốn, cứ nói thẳng.Chỉ cần trong phạm vi tôi chịu được, tôi sẵn sàng thương lượng.

Tôi không ngờ cô ấy chỉ nhìn lướt qua bản thỏa thuận, rồi ký cái rẹt.Thậm chí hôm ấy còn đi cùng tôi đến tận Cục Dân chính.

Lịch hẹn ở đó là do tôi âm thầm đặt trước.Thú thật, tôi cũng không ngờ chỉ một lần gặp mà có thể giải quyết dứt điểm mọi thứ.

Tôi mở cửa bước vào nhà.Luồng khí lạnh phả ra từ bên trong khiến tôi khẽ rùng mình.

Cửa sổ còn mở toang.Chậu cây xanh bên bậu cửa bị gió rét táp vào, lá úa rũ, khô xác, cúi gập xuống như gục đầu chịu trận.

Tôi đảo mắt nhìn quanh.Đồ đạc trong nhà có vẻ vẫn đủ, nhưng lại mang cảm giác như vừa mất đi thứ gì đó — mà tôi chưa kịp gọi tên.

Tôi vào phòng làm việc, mở két sắt ra xem.Bộ sưu tập nhỏ của tôi vẫn còn nguyên.Những sợi dây chuyền vàng từng mua cho Hàn Sương sau khi cưới cũng chẳng thiếu món nào.

Chỉ là... giá sách bên góc phòng hình như vơi đi vài quyển luật.Tôi tìm một cái thùng, gom hết những cuốn sách mà cô ấy hay đọc, bỏ vào.

Sau đó tôi đi về phía phòng ngủ.Tủ đồ bên trong, quần áo của cô ấy cũng đã mất đi mấy bộ.Những gì còn lại, tôi gom hết, cho vào thùng nốt.

Thu dọn xong, tôi lấy điện thoại gọi cho Hàn Sương.Kết quả vẫn như mọi khi.

Giọng nữ máy móc vang lên đều đều:“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Tôi dứt khoát gọi dịch vụ chuyển phát nhanh, gửi trọn thùng đồ đến chỗ làm của cô ấy.

3.

Lúc tôi đón Phương Hạ đi test xe ở showroom, điện thoại đổ chuông.Là anh shipper gọi đến.“Anh Chúc ơi, bên kia không nhận hàng. Giờ anh muốn tôi gửi trả lại hay xử lý thế nào ạ?”

Giọng anh ta có phần ngập ngừng, nghe ra chút bối rối.

Tôi còn chưa kịp trả lời, Phương Hạ đã nhanh tay giật lấy điện thoại.

“Cô ta không cần thì cứ vứt đi.”“Không bắt cô ta tự mình tới nhận đã là tử tế lắm rồi.”

Rõ ràng, Phương Hạ đang không vui.

Tôi im lặng.Khi đi đặt xe, tôi để cô ấy quyết định mọi thứ — từ màu sơn đến mấy món đồ nâng cấp thêm.

Phương Hạ mê xe. Tôi cũng vậy.

“Ngày nhận xe, mình lái thẳng ra ngoại ô chơi vài ngày nha, coi như ăn mừng.”Cô ấy nói thế, và tôi gật đầu ngay.

Chiếc xe này là ước mơ của tôi từ lâu.Trước kia từng đề cập chuyện đổi xe với Hàn Sương, cô ấy chẳng buồn hỏi lý do, chỉ thẳng thừng từ chối.

“Xe địa hình vừa tốn xăng, lại chẳng thực tế. Nếu thật sự muốn đổi, thì nên chọn xe điện.”

Với Hàn Sương, sự thực tế luôn được đặt lên hàng đầu.

Nhưng Phương Hạ thì khác.Cô ấy ủng hộ mọi quyết định của tôi, còn có chung sở thích và đam mê.

Cô ấy là người nói là làm.Tối hôm đó, Phương Hạ đã lập sẵn lịch trình cho chuyến đi bằng ô tô.

Khi tôi tắm xong bước ra, cô vừa gập máy tính lại.Rồi quay sang gọi tôi bằng giọng dịu dàng:“Chồng ơi, cuối tuần ba mẹ em rủ mình về ăn cơm nha.”

Tôi hơi sững người.

Từ trước đến giờ, Phương Hạ chưa từng gọi tôi là “chồng”.Ngay cả lúc ân ái, khi cảm xúc dâng cao nhất, cô cũng chưa từng dùng cách xưng hô đó.

Cô nói, chỉ khi tôi thật sự chấm dứt với Hàn Sương, cô mới xem tôi là người bên cạnh mình.

Giống như hiện tại vậy.

Tôi kéo cô vào lòng.Cảm giác vừa kích động, vừa lâng lâng.

Không hề nói quá… Nếu lúc này Phương Hạ muốn một vì sao, tôi cũng sẽ cố hái xuống cho cô ấy bằng được.

4.

Tôi gặp Phương Hạ lần đầu trong một buổi cắm trại ngoài trời.Hôm đó là cuối tuần.

Một người bạn rủ tôi và Hàn Sương cùng đi dã ngoại.Như thường lệ, Hàn Sương từ chối — cô ấy bảo còn phải tăng ca để hoàn thiện hồ sơ vụ án.May mắn là cô không ngăn tôi đi, chỉ đơn giản nói: “Anh đi chơi vui vẻ.”

Và nhờ thế, tôi đã gặp được Phương Hạ — một cô gái mang vẻ rạng rỡ, hoạt bát và tràn đầy sức sống.

Có lẽ giống như cơn mưa dầm gặp được nắng hạn,Hoặc có thể… đó là lần đầu tiên trong đời, tôi thật sự chạm mặt với điều gọi là “tình yêu”.

Nụ cười của Phương Hạ như một luồng sáng, chỉ trong khoảnh khắc đã làm tim tôi chệch nhịp.Cô ấy xuất hiện ở đâu, nơi đó như được thắp sáng.

Từ hôm ấy trở đi, tôi không ngừng nghĩ về nụ cười có lúm đồng tiền sâu ấy, và đôi mắt cong cong như vầng trăng non của cô.

Chúng tôi trao đổi thông tin liên lạc, thỉnh thoảng nhắn vài câu qua lại.Ban đầu, tôi chưa từng có ý định vượt qua giới hạn.

Nhưng tôi không thắng nổi sức hút từ Phương Hạ — từ sự tươi mới trong suy nghĩ đến ngọn lửa nhiệt thành trong cách cô sống.

Thế giới của cô rực rỡ và ấm áp, đối lập hoàn toàn với Hàn Sương — người lúc nào cũng điềm đạm, khô khan, như chính nghề nghiệp của cô ấy.

Giống như có một hòn sỏi rơi xuống mặt hồ phẳng lặng, khiến từng vòng sóng lăn tăn dâng lên trong lòng tôi.

Kể từ đó, cuối tuần nào tôi cũng dành cho Phương Hạ.Hàn Sương chưa từng chất vấn hay gặng hỏi.Cô chỉ dặn: “Lái xe cẩn thận nhé.”

Cô ấy thật sự giống một văn bản pháp luật — lặng lẽ, lạnh và quá đỗi mực thước.

Còn Phương Hạ thì khác.Cô ấy luôn dành ánh mắt ngưỡng mộ cho Hàn Sương, miệng cười tươi rói:“Chị ấy là thẩm phán hả? Trời ơi, ngầu thật đó!”

Thậm chí có lần còn nói với tôi:“Đàn ông mà không yêu thương vợ mình thì chẳng ra gì đâu nha.”

Thế nhưng, càng nghe những lời ấy, tôi lại càng không thể dập tắt tình cảm dành cho cô.

Cho đến một ngày, Phương Hạ đồng ý ở bên tôi.Chúng tôi bắt đầu hẹn hò — cuồng nhiệt và mãnh liệt.

Tôi cũng hứa với cô ấy, sẽ sớm kết thúc mọi thứ với Hàn Sương.Cắt đứt hoàn toàn.

5.

Cuối tuần, tôi theo Phương Hạ về ra mắt ba mẹ cô ấy lần đầu.Cô đích thân chọn mua một đống thực phẩm bổ dưỡng, còn tôi thì xách theo một chai Mao Đài Trung Hoa làm quà.

So với lần trước — khi chỉ cần vài câu trao đổi đơn giản trên bàn cơm là tôi và Hàn Sương đã quyết định kết hôn — lần gặp gỡ này trang trọng và chỉn chu hơn rất nhiều.

“Dù sao anh cũng từng trải qua một cuộc hôn nhân. Em thì không để tâm, nhưng ba mẹ em chắc chắn vẫn còn lo lắng.”“Chỉ khi thấy anh đối xử tốt với em, họ mới yên lòng giao em cho anh.”

Phương Hạ vừa nói vừa khoác tay tôi, cố gắng làm dịu đi cảm xúc trong tôi.Cô nghĩ tôi không vui vì phải mua quá nhiều quà cáp.Nhưng không phải vậy.

Tôi chỉ đang lo.Lo rằng từng ấy chưa đủ.Rằng tôi vẫn chưa thực sự xứng đáng với cô ấy.

Phương Hạ lúc nào cũng dịu dàng như thế — nhưng lại không hiểu rằng, khi yêu, người ta luôn mang trong mình cảm giác thiếu sót.

Khi chuyển sang bàn chuyện sính lễ, ba mẹ cô ấy nói theo tập tục ở quê, phải chuẩn bị 388.000 tệ.Con số đó cao hơn nhiều so với 88.000 tệ mà tôi từng đưa lúc cưới Hàn Sương.

Phương Hạ mỉm cười, đôi mắt nheo lại:“Sính lễ là anh cho em, mà của em thì… cũng là của anh thôi mà.”

Nghe cô ấy nói vậy, tim tôi thấy như vừa được sưởi ấm.

Tôi chợt nhớ đến sính lễ của Hàn Sương năm xưa —88.000 tệ ấy, là tiền của cô ấy bỏ ra.

Thời điểm đó, ngôi nhà cũ ở quê cần sửa gấp.Tôi vội vã nhờ Hàn Sương ứng trước.Cô không từ chối, nhưng yêu cầu tôi phải viết giấy vay nợ, nói rằng dù gì đó cũng là sính lễ, không thể đòi lại trực tiếp.

Về sau, tôi dứt khoát mua nhà mới trên thành phố.Căn nhà cũ ấy, cuối cùng cũng chẳng sửa nữa.

Giờ nghĩ lại… có lẽ tôi và Hàn Sương, từ đầu đã không thực sự phù hợp.Chỉ là hai người cố níu nhau trong một mối quan hệ đã sứt mẻ,Để rồi hoang phí mất cả quãng thanh xuân đẹp đẽ nhất.