Sảnh bệnh viện. Tôi ngồi trên xe lăn, lặng lẽ nhìn Cố Giai ôm con, đứng bên Kỷ Bác Sơ và cả “gia đình hạnh phúc” của bọn họ. Tim tôi như bị ai đó khoét rỗng một mảng, đau đến mức không thở nổi. Người từng nói sẽ chăm sóc tôi cả đời, hóa ra vẫn yêu người từng suýt giết chết tôi. Ngay cả ba mẹ ruột— sau khi tiêu hủy chứng cứ, cũng không chọn tin tôi. Chỉ vì muốn đảm bảo sự an toàn cho Cố Giai, họ để Kỷ Bác Sơ cưới tôi, để anh ta có tư cách hợp pháp thay tôi ký giấy bãi nại. Chuông điện thoại vang lên—là mẹ gọi đến. “Tiểu Trân à, sao con không đợi ba mẹ cùng đến bệnh viện? Ba mẹ đang tới rồi, con đang ở đâu vậy?” Giọng bà đầy lo lắng, nhưng tôi lại thấy một cơn phẫn nộ trào dâng trong lồng ngực. Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào da thịt. “À… Con chỉ nghĩ, không thể cả đời đều làm phiền ba mẹ. Nên lần này con tự đến.” “Con đừng nói vậy. Chúng ta là một gia đình, làm sao có chuyện phiền hà? Con đã đến nơi chưa? Ba mẹ gần tới rồi.” Từ trước đến nay, mỗi lần tôi đi phục hồi chức năng, ba mẹ đều đi cùng. Tôi từng cho rằng đó là vì họ thương tôi. Nhưng giờ tôi đã hiểu—là để giám sát tôi. “Vâng. Con cũng vừa đến, đang chuẩn bị đi vào sảnh tầng một.” Tôi cố tình đẩy xe đến một góc khuất, rồi nhẹ giọng trả lời như thể không có gì xảy ra. Quả nhiên, mẹ tôi vội vàng dặn dò: “Đừng vào vội. Trong đó đông người, nguy hiểm lắm. Con cứ đứng ngoài đợi, ba mẹ đến ngay.” Tôi đáp lạnh nhạt một tiếng rồi cúp máy. Vừa ngẩng đầu lên, tôi bắt gặp Kỷ Bác Sơ cũng đang bắt máy. Sắc mặt anh ta lập tức căng thẳng, cúi đầu nói gì đó với Cố Giai. Ngay sau đó, anh ta trao đứa trẻ trong lòng cho cô ta, rồi vội vã rời khỏi bằng cửa sau. Cố Giai cũng nhanh chóng lẫn vào đám đông, biến mất không dấu vết. Tôi nhếch môi. Cuộc gọi đó— lẽ ra là gọi cho tôi. Nhưng không. Họ gọi cho anh ta. Bọn họ không ngăn tôi vào vì lo cho tôi, mà là sợ tôi bắt gặp Cố Giai và Kỷ Bác Sơ. Sững sờ và tủi nhục cuộn trào trong lồng ngực, suýt nữa nhấn chìm tôi. Hóa ra... tất cả bọn họ đều vì Cố Giai – kẻ đầu sỏ gây ra bi kịch này – mà đồng lòng lừa dối tôi. Tôi siết chặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay đến mức tưởng như máu sắp trào ra. Nỗi đau thể xác làm tôi giữ được chút lý trí còn sót lại. Đã vậy... thì tôi cũng nên kết thúc vở kịch này, trả sân khấu lại cho bọn họ! Tôi lấy điện thoại, bấm ghi âm. Rồi điều khiển xe lăn tiến ra phía cổng bệnh viện, nơi ba mẹ đang hấp tấp chạy tới. Ánh mắt mẹ hơi hoảng loạn. “Tiểu Trân, sao con không đợi mẹ mà đã vào trong rồi?” Cha cũng cau mày, giọng đầy trách cứ: “Đã dặn rồi, trong bệnh viện nhiều người phức tạp, để con vào một mình ba mẹ không yên tâm.” Tôi bình thản đáp, vẻ mặt không chút gợn sóng: “Con đợi mãi không thấy hai người, nên vào đi vệ sinh một chút.” Mẹ thoáng nhìn tôi dò xét, cất giọng cẩn trọng: “Vậy… con có gặp ai không?” Sự căng thẳng hiện rõ trên khuôn mặt bà, đâm thẳng vào lòng tôi như một lưỡi dao lạnh buốt. Tôi muốn hỏi – tại sao phải lừa con? Nhưng rồi lại hiểu, bây giờ hỏi cũng chẳng để làm gì. Vì tôi… đã quyết định rời đi rồi. Tôi mỉm cười, nhẹ giọng: “Gặp ai? Con bận đi vệ sinh, mất thời gian một chút, cũng không chú ý gì.” Thấy tôi không có biểu hiện bất thường, ba mẹ khẽ thở phào. “Đi thôi, để ba đưa con lên.” Cha đẩy xe lăn cho tôi, mẹ thì khom người, nhẹ nhàng đeo khẩu trang lên mặt tôi. “Dạo này dịch bệnh phức tạp, phải bảo vệ sức khỏe. Nếu con mà ốm, mẹ sẽ đau lòng lắm đấy…” Trước đây, chỉ cần thấy ánh mắt ân cần ấy, tôi sẽ xúc động đến nghẹn ngào. Nhưng bây giờ... trong đôi mắt từng khiến tôi cảm thấy ấm áp ấy— tôi chẳng còn thấy chút yêu thương nào nữa. Lên đến tầng mười hai – trung tâm phục hồi chức năng. Tôi nằm yên trên giường bệnh, để mặc bác sĩ tiêm thuốc gây tê. Trong trạng thái mơ màng nửa tỉnh nửa mê, tôi lờ mờ nghe thấy cuộc trò chuyện giữa ba mẹ và bác sĩ. “Chân của cô Cố đã bị trì hoãn điều trị quá lâu, nếu không phẫu thuật kịp thời… thật sự có thể suốt đời không đứng dậy được…” “Mấy đợt trị liệu trước đều chỉ làm nửa vời, thuốc cũng bị đổi thành vitamin theo đúng lời dặn của ông bà. Chủ tịch Cố, ông thực sự định trơ mắt nhìn con gái mình tuổi còn trẻ mà phải ngồi xe lăn cả đời sao?” Giọng cha tôi lạnh băng: “Tôi bỏ tiền thuê cậu từ nước ngoài về đây, không phải để cãi lệnh. Làm theo lời tôi nói là được!” Mẹ tôi cũng phụ họa ngay bên cạnh: “Không đứng dậy thì đã sao? Chúng tôi nuôi nó cả đời được, chẳng cần người ngoài như cậu quan tâm.” “Đừng quên, suốt năm năm qua là ai trả lương cho cậu. Đừng có tưởng mình thật sự là người của bệnh viện này!” Bác sĩ lúng túng đáp: “Không, tôi chỉ muốn nhắc là nếu cứ tiêm thuốc tê như vậy, cô ấy sẽ dần miễn dịch. Đến lúc đó, nếu thuốc không còn tác dụng thì…” “Đó là việc của cậu. Chỉ cần đảm bảo chân nó không hồi phục, cũng không tệ thêm là được. Phải kiểm soát đúng mức.” “Rõ… rõ rồi.” Cánh cửa khẽ mở, họ rời đi. Tôi vẫn nằm yên, như rơi xuống địa ngục giá lạnh. Họ không biết, tôi đã bắt đầu kháng thuốc tê. Tất cả những lời họ vừa nói – tôi nghe thấy hết. Và tôi đã ghi âm lại toàn bộ. Thì ra để lừa tôi suốt ngần ấy năm, họ không tiếc tiền mời bác sĩ từ nước ngoài về… rồi giữ hắn bên cạnh năm năm trời chỉ để diễn một vở kịch giả nhân giả nghĩa! Bảo sao trung tâm trị liệu lại đặt ở tầng mười hai khu nội trú. Thì ra, tất cả… đều là giả. Một cơn đau nhói bóp nghẹt lồng ngực. Nước mắt tôi lặng lẽ tràn ra từ khóe mắt, không tiếng động, không nức nở—chỉ có nỗi tê tái lặng câm. “Buổi trị liệu” kết thúc, ba mẹ dịu dàng đưa tôi về nhà. Hai tiếng trước, Kỷ Bác Sơ còn ôm ấp Cố Giai trong bệnh viện như thể thế giới chỉ còn hai người họ. Giờ đây, anh ta quấn tạp dề bước ra cửa, mỉm cười dịu dàng đón tôi: “Vợ à, chắc em mệt lắm rồi nhỉ? Anh hầm canh xương cho em, uống vào sẽ nhanh hồi phục hơn đó.” Ánh mắt anh ta đầy quan tâm, dịu dàng và ngọt ngào— cứ như vẫn là người từng nói sẽ yêu tôi trọn đời, chăm sóc tôi đến cuối đời. Nếu tôi không tận mắt thấy anh ta và Cố Giai tình tứ trong bệnh viện. Nếu tôi không nghe những lời dối trá trần trụi đó— có lẽ tôi sẽ cảm động thật. Nhưng giờ đây, nụ cười kia chỉ khiến tôi thấy ghê tởm. Người anh ta yêu chưa từng là tôi— mà chính là cô ta, kẻ đã đâm xe khiến tôi tàn phế. Vì muốn có tư cách ký giấy bãi nại thay tôi, anh ta bằng lòng đánh đổi cả cuộc hôn nhân này, đóng kịch suốt năm năm, giả vờ yêu tôi. Thậm chí… còn có với cô ta một đứa con. Bữa tối. Mẹ tôi bỗng nhìn chằm chằm vào đĩa thức ăn rồi mắt đỏ hoe, giơ tay lên lau nước mắt. Kỷ Bác Sơ vội vàng đặt bát xuống, lo lắng hỏi han. Ba tôi vỗ nhẹ lưng bà, thở dài: “Chắc bà ấy nhớ con bé Giai thôi. Dù sao cũng là đứa mình nuôi suốt mười mấy năm. Nó có làm sai… thì cũng đâu đến nỗi phải chết như vậy…” Tôi thấy họ lén quan sát vẻ mặt mình. Trong lòng dấy lên một vị đắng chát khó tả. “Không đáng chết”? Vậy còn tôi thì sao? Đáng để bị hy sinh sao? Đáng để bị lừa dối, bị hủy hoại cả cuộc đời này… chỉ để cứu rỗi một kẻ mà họ thương hơn con ruột? “Vợ à… chuyện đó cũng đã qua năm năm rồi. Lúc ấy Cố Giai mới hai mươi, có lẽ chỉ là nhất thời nông nổi mới gây ra chuyện như vậy.” “Tụi anh lớn lên cùng nhau từ nhỏ, tính cô ấy hơi cực đoan một chút, nên mới nghĩ em cố tình cướp mọi thứ thuộc về cô ấy.” “Năm ngày nữa là giỗ cô ấy. Anh biết em không muốn đi, vậy để anh đưa ba mẹ đến viếng—được không?” Ánh mắt Kỷ Bác Sơ thoáng hoang mang, như thể sợ tôi nổi giận bất ngờ. Tôi chỉ hờ hững đáp: “Ừ, cứ đi đi. Dù sao cô ấy cũng ở nhà này lâu hơn tôi. Mọi người thương cô ấy cũng là điều dễ hiểu.” Anh ta thở phào nhẹ nhõm, giọng điệu càng thêm dịu dàng: “Anh biết mà, em vốn lương thiện, sẽ không so đo với… một người đã khuất.” Mẹ tôi lau nước mắt, nức nở tiếp lời: “Vẫn là con gái ruột… mới hiểu chuyện như vậy.” Tôi cúi đầu, vùi mặt vào chén cơm, để mặc nước mắt rơi xuống từng giọt một. Thì ra… họ biết rõ tôi là con ruột. Biết, nhưng vẫn chọn đứng về phía kẻ khác. Biết, mà vẫn lấy tình máu mủ ra để làm công cụ dằn ép. Dạ dày tôi co thắt từng cơn. Tôi vịn cớ mệt mỏi rồi về phòng.