1.

Ngày tôi phát hiện Kỷ Ngôn Kỳ ngoại tình là khi vừa trở về từ bệnh viện. Chưa kịp nghỉ ngơi, tôi đã nhận được cuộc gọi từ trợ lý của anh.

Người gọi nói rằng Kỷ Ngôn Kỳ vừa xô xát với người phụ trách dự án trong một buổi tiệc rượu.

Tôi bụng mang dạ chửa được sáu tháng, cuống cuồng chạy tới hiện trường, và bắt gặp cảnh tượng đó ngay ngoài cửa nhà hàng.

Giản Tư Tư đang khóc, vừa khóc vừa dùng tăm bông nhẹ nhàng xử lý vết thương trên mặt anh.

“Tổng giám đốc Kỷ, anh không nên xúc động như vậy. Vì em mà làm hỏng một dự án hàng chục triệu tệ thì thật không đáng,” cô nói, giọng nức nở.

Trên đường đi, trợ lý cũng đã kể sơ qua cho tôi mọi chuyện.

Chỉ vì lúc nâng ly, người phụ trách kia vô tình nhìn Giản Tư Tư quá lâu, tay còn chạm nhẹ vào tay cô ấy.

Một người như Kỷ Ngôn Kỳ – lúc nào cũng bình tĩnh và chín chắn – lại đột ngột mất kiểm soát, ra tay đánh người vì một chuyện như thế.

Anh cau mày, dịu dàng lau giọt nước mắt bên khóe mắt cô, giọng trầm thấp đầy xót xa.

“Sao lại không đáng? Em là người của anh mà…”

Người của anh ư?

Câu nói ấy, Kỷ Ngôn Kỳ chưa nói hết.

Lúc ấy, vì đang bôi thuốc nên khoảng cách giữa hai người vô cùng gần. Không khí mơ hồ đến mức khiến người ngoài chỉ nhìn thôi cũng thấy nghẹn.

Kỷ Ngôn Kỳ quay đầu đi, như thể đang cố gắng giữ lại chút lý trí cuối cùng.

“Em là nhân viên dưới quyền anh. Anh là sếp, sao có thể khoanh tay đứng nhìn khi em bị ức hiếp.”

Giản Tư Tư rưng rưng nhìn anh, cắn môi dưới, cố chấp hỏi:

“Chỉ có vậy thôi sao? Em thật sự chỉ là nhân viên của anh thôi sao?”

Kỷ Ngôn Kỳ không đáp. Anh đứng dậy, cầm lấy áo khoác định rời đi.

Thế nhưng Giản Tư Tư bất ngờ ôm chặt lấy anh từ phía sau, nghẹn giọng hỏi:

“Nếu người đầu tiên gặp anh là em… thì liệu anh có cưới em không?”

Kỷ Ngôn Kỳ không trả lời. Anh chỉ khẽ nói một câu: họ vốn dĩ không thể nào.

“Em không tin anh lại hoàn toàn không có cảm giác gì với em… Những ngày vừa rồi, rõ ràng chúng ta đã rất hạnh phúc bên nhau.”Giản Tư Tư mắt đỏ hoe, khẽ kiễng chân, đặt một nụ hôn nhẹ lên khóe môi anh.

Giữa dòng người xe đông đúc trên phố, Kỷ Ngôn Kỳ cuối cùng cũng buông xuôi lý trí, siết cô thật chặt trong vòng tay.

“Anh đã có vợ, con cũng sắp chào đời. Ly hôn không phải là lựa chọn anh có thể làm được.”“Cho dù bây giờ anh có ở bên em thì cũng chẳng đi đến đâu cả. Em theo anh, chỉ có thể sống trong bóng tối, chẳng bao giờ có danh phận. Em thật sự chấp nhận được điều đó sao?”

Giản Tư Tư dựa vào lòng anh, nước mắt tuôn như vỡ đê:“Rõ ràng anh yêu em, tại sao chúng ta lại không thể ở bên nhau?”“Anh ly hôn đi, rồi cưới em có được không? Cô ấy có thể sinh con cho anh, thì em cũng làm được mà…”

2.

Tôi ngồi lặng trong xe, tận mắt nhìn thấy toàn bộ cảnh tượng trước mắt. Một cảm giác nghẹn nơi lồng ngực như muốn bóp nghẹt lấy hơi thở.

Lần trước khi tôi đi uống trà chiều cùng vài người vợ trong giới, có một chị đã ái ngại nhắc nhở:Cô ấy nói từng thấy Kỷ Ngôn Kỳ cùng một cô gái lạ ra vào nhà hàng, trò chuyện rất thân mật.

Lúc ấy, tôi vẫn tin tưởng anh tuyệt đối.Tôi còn nói gì nhỉ?

Tôi nói: “Không thể nào đâu. Người ta có thể phản bội, nhưng Kỷ Ngôn Kỳ thì không.”

Nhưng giờ phút này, cảm giác như ai đó vừa tát tôi một cái thật mạnh vào mặt – đau rát, choáng váng, không thể lẩn tránh.

Tôi không bước xuống xe để vạch mặt hay chất vấn anh trước đám đông.Tôi chọn cách im lặng quay đầu bỏ đi, như một kẻ hèn nhát.

Mọi chuyện diễn ra quá đột ngột, đến mức tôi chẳng thể định hình nổi mình nên phản ứng ra sao.Tôi cần thời gian để bình tĩnh lại. Cần ngồi xuống và nghĩ thật kỹ, thật kỹ.

Tối hôm ấy, Kỷ Ngôn Kỳ về nhà sớm hơn mọi ngày.Tôi không còn ra đón anh như thói quen trước đây, chỉ lặng lẽ ngồi trong phòng khách.

Bữa cơm tối vừa bắt đầu không lâu, anh bất ngờ mở miệng:“Anh nhận ra… dạo gần đây mình không còn yêu em nhiều như trước.”

Mắt tôi nóng ran. Tôi đặt đũa xuống, ngước lên nhìn anh chằm chằm:“Vậy anh đang nói gì? Là muốn ly hôn sao?”

Anh hơi khựng lại, ánh mắt chợt liếc sang cái bụng sáu tháng đang nhô cao của tôi.

“Anh chỉ nói đùa thôi… Em đừng giận, em đang mang thai mà.”

Lồng ngực tôi như bị nhét đầy bông gòn ướt, nặng trĩu và khó thở đến mức nghẹn lại.

Đứa bé trong bụng – mấy ngày nay vẫn rất ngoan – đột nhiên đạp mạnh một cái.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy tủi thân đến tận cùng.Tiếng nức nở bật ra, nước mắt không cách nào ngăn lại được, rơi lã chã xuống má.

Kỷ Ngôn Kỳ hoảng hốt, bước tới cạnh tôi, dịu dàng lau nước mắt bằng đầu ngón tay.“Đừng khóc nữa mà… Em khóc như vậy, tim anh cũng vỡ ra mất.”

“Lỗi của anh, là anh sai… Không nên nói đùa kiểu đó, không nên chọc giận vợ anh – người mà anh yêu nhất đời.”

Anh kéo tôi vào lòng, nhẹ nhàng dỗ dành.

“Có phải em bé lại nghịch phá khiến em không thoải mái không? Đợi con chào đời rồi, xem anh có trị được nó không.”

Anh cúi người, áp tai vào bụng tôi, ánh mắt đầy trìu mến.

“Con yêu à, ba đây.”“Ở trong bụng mẹ phải ngoan ngoãn nhé. Mẹ bầu đã cực lắm rồi, đừng khiến mẹ mệt thêm nữa.”

Tôi nhìn anh, lòng đầy mâu thuẫn.Tôi tự hỏi – rốt cuộc là tôi chưa đủ tốt ở điểm nào, mà anh lại phản bội tôi như vậy?

3.

Nửa đêm tỉnh giấc, bên cạnh tôi chỉ còn trơ lại nửa chiếc giường lạnh tanh.Kỷ Ngôn Kỳ đứng ngoài ban công, cả người phủ đầy bóng tối, tự nhốt mình ở đó để hút thuốc suốt đêm.

Anh từng bỏ thuốc kể từ ngày biết tôi mang thai.

Tôi nhìn bóng lưng đầy nặng nề của anh, và những mẩu thuốc vứt bừa bộn dưới chân.Nếu là trước kia, tôi hẳn sẽ thấy lo — sẽ quan tâm hỏi han:Liệu công ty có rắc rối gì sao?Có phải áp lực công việc đang đè nặng lên vai anh?

Nhưng giờ đây, tôi biết rõ — điều khiến anh phiền muộn không phải là chuyện ở công ty, mà là… Giản Tư Tư.

Tôi cúi xuống nhìn bụng mình đã nhô cao, trong lòng chỉ còn lại dư vị đắng ngắt.Dường như đứa bé cũng cảm nhận được nỗi buồn của mẹ, khẽ đạp nhẹ một cái như đang nói: Mẹ đừng buồn nữa.

Tôi không bước đến bên anh, không mở lời hỏi han, càng không ngoái đầu nhìn thêm lần nào.Chỉ lặng lẽ xoay người, trở lại phòng.

Nhưng đêm đó, tôi gần như không thể chợp mắt.Nằm mãi, đầu óc trống rỗng, trái tim nặng trĩu.

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, Kỷ Ngôn Kỳ đã ở trong bếp, tay thắt tạp dề, đang chuẩn bị bữa sáng.

Từ ngày mang thai, tôi trở nên vô cùng kén ăn.Những món từng yêu thích bỗng trở nên khó nuốt, khẩu vị thay đổi xoành xoạch.Có hôm cả ngày tôi chẳng buồn động đũa, giống như mắc chứng chán ăn.

Ăn không được, ngủ cũng chẳng yên.

Kỷ Ngôn Kỳ thấy tôi như vậy thì không khỏi xót xa.Tuy không giỏi nấu nướng, anh vẫn chủ động đi học bếp, mỗi ngày đều chuẩn bị thực đơn dinh dưỡng dành riêng cho thai phụ.

“Thanh Thanh?”

4.

Kỷ Ngôn Kỳ bưng bữa sáng ra, nở nụ cười dịu dàng quen thuộc.

“Sao còn đứng ngẩn ra đó? Lại đây ăn sáng nào. Anh làm bánh bao rau em thích nhất đấy, còn có cháo yến mạch bí đỏ nữa kìa.”

Tôi nhìn anh không chớp mắt. Trong khoảnh khắc, tôi bỗng thấy mơ hồ đến khó tin – như thể người đàn ông dịu dàng trước mặt không phải là người tôi đã thấy vào hôm qua.

Anh kéo ghế, dịu dàng đỡ tôi ngồi xuống.

Chúng tôi dùng bữa trong yên lặng được một lúc thì anh cất tiếng:

“Anh phải quay lại công ty, có một số việc cần giải quyết gấp.”

Tôi chỉ im lặng khuấy cháo trong bát. Bao nhiêu cảm giác ngon miệng ban nãy phút chốc đều tan biến.

Tối qua, tôi đã lén xem điện thoại của anh.

Giản Tư Tư nhắn:

【Ngày mai là sinh nhật em, anh có thể ở bên em không? Em có chuyện muốn nói.】【Coi như là điều ước sinh nhật năm nay của em nhé.】

Chẳng hiểu vì sao tôi lại bị thôi thúc lật lại toàn bộ đoạn hội thoại trước đó của hai người.Không có gì rõ ràng hay quá giới hạn.Chỉ là… họ chào nhau mỗi sáng mỗi tối.Anh gọi cô ấy một cách thân mật – Tư Tư.

Sinh nhật năm ngoái, tôi đã cẩn thận chuẩn bị một bữa tiệc nhỏ ấm cúng, chỉ mong mang đến cho anh một bất ngờ thật lớn.Tôi định nhân dịp đó báo với anh rằng tôi đã có thai.

Anh bảo đang đi công tác xa, không kịp về.

Tôi không trách anh.Thật đấy, khi ấy tôi đã tự thuyết phục mình rằng công việc với anh là quan trọng nhất.

Nhưng thực tế thì sao?

Hóa ra anh đã đưa Giản Tư Tư lên miền Bắc trượt tuyết.Dưới trời tuyết trắng xóa, họ ôm nhau say đắm, môi kề môi, mắt ngập tràn ấm áp.

Cô ta còn đăng một dòng trạng thái:【Ở một nơi không ai biết chúng ta là ai, anh là bạn trai của em. Còn chúng ta là cặp đôi khiến người khác phải ghen tị.】

Hôm 20 tháng trước, tôi vừa khám thai xong, chỉ muốn được cùng anh đi ngắm hoa anh đào một chút.Tôi đã nói với anh như một lời gợi ý rất khẽ khàng.

Nhưng anh nói bận họp, không thể đi.Bảo để lần sau.

Vậy mà ngày hôm đó, anh lại đi công viên giải trí, đi xem phim cùng Giản Tư Tư.

5.

Kỷ Ngôn Kỳ lên lầu, thay một bộ vest mới, rồi cứ đứng trước gương chọn đi chọn lại mấy chiếc cà vạt.

Anh quay sang hỏi tôi:“Em thấy cái nào hợp hơn?”

Tôi chẳng còn tâm trí đâu để nghe mấy lời như thế, chỉ đáp qua loa:“Cái nào cũng được.”

Hôm nay là cuối tuần. Tôi đã cẩn thận hỏi qua trợ lý của anh – xác nhận rõ ràng hôm nay anh không có lịch tăng ca.

Anh đang nói dối tôi.

Chồng tôi ăn mặc bảnh bao không phải để đi họp, mà là để gặp một người phụ nữ khác.Vậy mà còn quay sang hỏi tôi phối đồ có đẹp không.

Tôi tựa người vào tay vịn cầu thang xoắn, phải đứng rất lâu mới nuốt được cơn chua xót đang trào lên trong lòng.

Phải mất đến nửa tiếng sau, anh mới bước xuống lầu.

Anh mang khay trái cây đã rửa sạch đến đặt trước mặt tôi, tiện tay rót đầy một ly nước.

Trước khi đi, anh dặn dò:“Nếu có việc gì thì gọi cho anh, hoặc nhờ người giúp việc nhé.”

Tôi không lên tiếng. Chỉ nhìn anh với vẻ dửng dưng đến lạnh lẽo.

Có lẽ anh cũng nhận ra tâm trạng tôi không ổn.Anh cúi xuống ôm tôi một cái, rồi đặt một nụ hôn nhẹ lên trán tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn gương mặt điển trai vốn từng khiến tôi rung động suốt bao năm.Rất khó khăn để mở lời, nhưng cuối cùng vẫn không kìm được mà cất tiếng:

“Không đi… không được sao?”

Kỷ Ngôn Kỳ thoáng khựng lại, sau đó nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, giọng vẫn dịu dàng như mọi khi.

“Anh phải đi kiếm thêm chút tiền tiêu vặt cho Thanh Thanh của anh, còn cả tiền sữa cho em bé nữa chứ.”

“Ngoan nào, anh sẽ cố gắng về sớm với hai mẹ con.”

Tôi gượng gạo nở một nụ cười:

“Ừ, anh đi đi.”

Câu nói vừa dứt, anh đã quay người rời khỏi.Bóng lưng dứt khoát, không ngoảnh lại.