Bữa tiệc sinh nhật của Tống Quyết được tổ chức ở biệt thự vùng ngoại ô. Anh ta nhắn cho tôi đúng vào giữa trưa cuối tháng Sáu — cái nắng oi ả như muốn thiêu rụi cả mặt đất. Lúc đó tôi vừa tan ca làm thêm, phải đổi hai chuyến xe buýt mới tới nơi, mồ hôi ướt đẫm, dáng vẻ nhếch nhác chẳng khác gì vừa chạy marathon về. Quản gia nói Tống Quyết và mọi người đang ở khu hồ bơi, bảo tôi đi thẳng qua đó. Tôi siết chặt túi quà trong tay — bên trong là đôi giày thể thao tôi dành dụm nửa tháng tiền công mới mua được. Đó là quà sinh nhật tôi chuẩn bị cho anh ta. Vừa đi đến gần khu hồ, tôi đã nghe thấy giọng một cô gái vang lên — mềm mại, nũng nịu nhưng đầy trách móc: “Anh Tống Quyết, không ngờ anh thật sự ngủ với con nhỏ đó à?” Tôi nhận ra giọng nói ấy — là Khúc Viên, đàn em năm hai, hay bám theo Tống Quyết suốt thời còn đi học. Tôi còn nhớ rõ anh ta từng bảo rất phiền khi bị cô ta quấn lấy, không ngờ sinh nhật lần này lại mời cô ta đến. Giọng Tống Quyết vang lên ngay sau đó, thoải mái và có phần đùa cợt: “Sao vậy? Em ghen à?” Khúc Viên hừ nhẹ một tiếng, vòng tay ôm lấy cánh tay Tống Quyết, lắc lư nũng nịu: “Phải đấy, em đang ghen đây này. Tại sao cô ta lại xứng đáng có được anh Tống Quyết chứ?” Bộ dáng thiếu nữ làm nũng của cô ta khiến đám con trai xung quanh phá lên cười hùa theo, không khí đầy rôm rả. Bất chợt có người bật cười trêu chọc: “Quyết ca, kể đi chứ, cảm giác với Chu Lăng Tiêu thế nào?” “Đúng đó đúng đó, Chu Lăng Tiêu ấy — đôi chân với vòng ngực đó, mặc đồng phục còn che không nổi, huống hồ là...” Tống Quyết nằm dựa trên ghế dài, lười nhác đáp một câu cụt lủn: “Cũng tạm.” Bước chân tôi chững lại ngay lúc đó. Nụ cười trên môi bỗng như đông cứng lại. Chu Lăng Tiêu — chính là tôi. Tôi chưa kịp hiểu hết cái gọi là “cảm giác” và câu “cũng tạm” của họ ám chỉ điều gì, thì giọng nói ồn ào kia lại tiếp lời: “Giờ cậu ngủ với người ta rồi, không định cho người ta một danh phận à?” Không đợi Tống Quyết lên tiếng, một tên khác chen vào: “Cho gì mà cho! Mấy người không biết thôi, Tống Quyết cao tay lắm! Lúc chơi thì chơi tới bến, hôm sau tỉnh dậy giả bộ mất trí nhớ vì say quá, ha ha ha!” “Thật á? Chu Lăng Tiêu mà tin được trò đó sao?” “Sao lại không? Cô ta bây giờ vẫn còn một lòng một dạ với Tống Quyết đấy! Hồi nãy vừa gọi rủ tới sinh nhật, là vội vàng nói đang tới ngay liền mà!” “Trời ạ, người ta bị chơi thành đồ cũ rồi mà còn tưởng mình là tình nhân số một? Quyết ca, cậu thật không định cho cô ta một cái danh à?” Tống Quyết nhấp một ngụm nước ngọt, liếc mắt nhìn gã kia, giọng có phần khinh thường: “Đừng có đùa. Con gái của một tài xế, xứng chắc?”   2. Tôi đứng sau một chiếc ô xếp cạnh hồ bơi, cái nóng hơn ba mươi độ giữa mùa hè dường như chẳng còn nghĩa lý gì. Toàn thân tôi như bị đông cứng lại, máu trong người chảy cũng lạnh đến tê dại. Trong lòng có thứ gì đó sụp đổ ầm ầm — không phải một tiếng động, mà là một cơn dư chấn lan ra khắp tâm can. Tôi bỗng nhớ lại đêm hôm ấy. Đó là buổi tụ họp sau kỳ thi đại học, Tống Quyết hôm đó tâm trạng rất tốt, uống không ít rượu. Ban đầu tôi vốn định về nhà. Nhưng anh ta say khướt, ôm lấy tôi không chịu buông, miệng cứ lặp đi lặp lại: “Đừng đi... Ở lại với anh.” Tôi đã thầm yêu anh ta suốt bốn năm. Làm sao tôi từ chối được? Tôi vẫn còn nhớ rõ bàn tay dịu dàng đặt lên mái tóc tôi. Nhớ cái cách anh ta chạm vào làn da tôi. Nhớ từng câu thì thầm êm ái sát bên tai, như thể tôi là người duy nhất mà anh ta muốn giữ lấy. Đêm đó tôi vừa ngại ngùng vừa rụt rè — nhưng nhiều hơn cả, là hạnh phúc. Tôi cứ ngỡ rằng, cuối cùng mình cũng được người mình thương yêu lại. Tình cảm bao năm giấu kín đã được hồi đáp. Nhưng khi trời sáng, Tống Quyết tỉnh dậy, nhìn tôi như người xa lạ, hoang mang hỏi: “Sao em lại ở nhà anh?” Anh ta bảo rằng mình say quá, hoàn toàn không nhớ gì. Lúc đó tôi thấy chua xót lắm. Nhưng sau lại nghĩ: tôi là người tình nguyện. Nếu anh ta quên, tôi cũng chẳng thể trách. Thì ra, không phải là anh ta không nhớ... Mà là anh ta chưa từng xem trọng. Chẳng phải mất trí. Mà là khinh thường. Anh ta cảm thấy — tôi không xứng. Chặng đường đến biệt thự, lòng tôi vẫn còn rạo rực vui mừng vì sắp gặp người mình thích. Nhưng giờ phút này, tất cả chỉ như một cú tát giáng thẳng vào mặt, giòn tan và đau điếng. Sự nhục nhã, phẫn uất, bối rối… mọi cảm xúc trộn lẫn như lửa thiêu cháy trong lồng ngực. Chàng thiếu niên từng xuất hiện trong ký ức tôi như vị cứu tinh năm nào… Giờ chỉ còn lại một Tống Quyết tầm thường, bẩn thỉu và đáng ghê tởm.   3. Tôi từng bước bước ra khỏi bóng râm của chiếc ô xếp, thân thể run rẩy không kiềm chế được. Có người nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức biến đổi, theo bản năng bật thốt: “Chu Lăng Tiêu!” Bên hồ bơi lập tức rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Gương mặt Tống Quyết khựng lại trong một thoáng, có chút ngượng ngập. Khi nhìn thấy chiếc túi quà trên tay tôi, anh ta còn nở nụ cười như chẳng có gì xảy ra: “Lăng Tiêu, em tới rồi. Đây là quà sinh nhật cho anh hả—” Lời còn chưa dứt, tôi đã giáng cho anh ta một cái tát như trời giáng. “Chát!” Khúc Viên hét lên hoảng hốt. Tất cả mọi người đều chết lặng, không ai ngờ tôi sẽ ra tay thật. Tống Quyết siết chặt hàm, sắc mặt u ám, nghiến răng rít lên: “Chu Lăng Tiêu, em phát điên cái gì vậy?” Khúc Viên lập tức lao đến, giận dữ đẩy mạnh tôi một cái. Tôi loạng choạng ngã xuống đất, cánh tay đập vào cạnh ghế sắt bên hồ, rách một đường dài, máu bắt đầu rỉ ra. Đau đớn khiến tôi nhíu chặt mày. Ngay khoảnh khắc đó, tôi xoay người, tay nắm chặt chân ghế, giơ lên dứt khoát ném thẳng về phía trước. “Rầm!” Chiếc ghế đập trúng Khúc Viên, cô ta gào lên như phát điên: “Chu Lăng Tiêu, con tiện nhân điên loạn này!” Tống Quyết vội chắn trước mặt cô ta, vừa định lên tiếng thì bốp! — Tôi lại tát thêm một cái nữa, lần này là lên nửa mặt còn lại. Gò má anh ta lập tức ửng đỏ, sưng vù cả hai bên — một cách hoàn hảo, đối xứng. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt tràn ngập giận dữ kia, cười lạnh: “Tống Quyết? Tôi không xứng?” Tống Quyết vừa định nổi giận, nhưng khi nghe những lời tôi nói, ánh mắt tối sầm của anh ta gắt gao dán vào tôi: “Em nghe hết rồi à?” Giọng anh ta bình tĩnh đến lạ, như thể cuối cùng cũng được thở phào vì không còn phải giả vờ nữa. “Bọn anh chỉ đùa cho vui thôi. Nếu em không thích, tụi anh sẽ không nói nữa.” Anh ta nói mà mặt tỉnh bơ, như thể mình vô tội lắm. Tôi cắn chặt môi, không cho những giọt nước mắt bị kích động bởi sự xuất hiện của anh ta có cơ hội rơi xuống. Giọng tôi run run, vừa kìm nén vừa giận dữ: “Tống Quyết, đúng là chúng ta không xứng — nhưng là anh không xứng với tôi.” “Lấy chuyện thân mật với con gái ra để kể lể cho đám người đó cười đùa, bình phẩm… Anh đúng là thứ rác rưởi! Chỉ cần nghĩ đến việc từng ngủ với loại người như anh, tôi đã thấy buồn nôn muốn ói rồi!” Tôi nhìn thẳng vào anh ta, từng câu từng chữ như dao cắt: “Tống Quyết, chúc mừng anh. Chúng ta — chấm dứt hoàn toàn.” Nói xong, tôi xoay người bỏ đi.   Gương mặt Tống Quyết thoắt cái sầm lại, anh ta nghiến răng rít lên sau lưng tôi: “Chu Lăng Tiêu, em đủ rồi đấy! Chuyện cỏn con này mà em phải làm lớn đến vậy à?” Anh ta gằn giọng, đầy đe dọa: “Em mà dám bước ra khỏi nơi này hôm nay, cả đời đừng hòng lại gần tôi thêm một bước!” Những người xung quanh lúc này mới hoảng hốt nhận ra tình hình vượt tầm kiểm soát, vội vàng chen vào hoà giải: “Thôi mà, nãy giờ chỉ là đùa thôi, đừng giận mà Lăng Tiêu…” “Không trách Tống Quyết được đâu, là bọn tôi lỡ lời thôi, sắp ra trường cả rồi, có cần phải…” Tôi quét mắt một lượt, ánh nhìn lạnh như băng: “Đúng rồi, cái miệng của tụi mày quả thực rất bẩn.” “Miệng mở ra là ‘đồ cũ’, ‘hàng qua tay’ — tụi mày tưởng mình cao quý chắc? Còn không biết mình là loại rác rưởi nào?” Lần này, sắc mặt cả đám đông đều tái nhợt.