Ngay trong ngày đi công tác, tôi phát hiện ra bí mật của bạn trai mình. Anh ta có một tài khoản Weibo đã mở từ lâu, bên trong đầy ắp những dòng tâm sự chất chứa tình cảm dành cho một cô gái khác. Anh có thể yêu cô ta dù cách nhau hơn một nghìn cây số, vậy mà lại không chịu chấp nhận yêu xa với tôi dù chỉ cách nhau một trăm cây số. Anh nói mình không thích đi xa, vậy mà lại dành dụm được 213 tấm vé tàu đường dài chỉ để đến gặp cô ấy. Giữa chốn hồng trần phồn hoa này, người anh yêu nhất là Nguyệt Nguyệt, còn tôi lại chỉ là Triêu Triêu. Tối hôm đó, tôi đi công tác đến Trịnh Châu và phát hiện ra bí mật của bạn trai. Người được bạn trai tôi cử đến đón là bạn nối khố của anh ta, trong buổi tiệc tiếp đón vô tình lỡ miệng nói rằng anh ấy có một tài khoản Weibo với lượng người theo dõi không ít. Ban đầu, câu nói ấy nghe như một lời bâng quơ, thế nhưng vừa dứt lời, mọi người trên bàn tiệc đều theo phản xạ quay sang nhìn tôi. Tôi hơi khựng lại, nhưng trong đầu lập tức bắt được cái tên tài khoản kia. Tôi giả vờ thản nhiên chuyển chủ đề.  Ai nấy đều thở phào như trút được gánh nặng, điều đó càng khiến tôi nghi ngờ hơn. Về đến khách sạn, tôi lập tức mở Weibo, nhập từ khóa vừa nghe được vào ô tìm kiếm. Ngay khoảnh khắc gõ xong tên tài khoản, tôi bỗng giật mình nhận ra điều gì đó. “Lòng sông hướng về trăng sáng.” Bạn trai tôi tên là Giang Trạch, mà mối tình đầu của anh ấy, tên là Kiều Minh Nguyệt. 2 Ngón tay tôi khựng lại, vô thức tắt màn hình. Về mối tình đầu của Giang Trạch, tôi chỉ từng nghe anh ấy lướt qua một lần, nói là bạn học cấp ba. Từ khi quen nhau, tôi chẳng mấy khi để tâm đến quá khứ của anh. Nhưng phản ứng tối nay của đám người kia lại khiến tôi bắt đầu thấy tò mò. Tôi hít sâu một hơi, rồi vẫn quyết định bấm vào trang cá nhân của tài khoản đó. Khi nhìn thấy thời gian đăng bài mới nhất, tôi chợt sững người. Đó chính là ngày trước khi tôi đi công tác.  Cũng là hôm tôi và Giang Trạch cùng nhau đi ăn lẩu gà dừa. Vậy mà dòng trạng thái của anh là:  “Hình như ăn lẩu vẫn phải ăn cay mới đúng vị.” Rõ ràng là anh chưa bao giờ ăn được cay.  Vậy mà... Tôi vô thức nghĩ rằng có lẽ mình đã tìm nhầm tài khoản.  Nhưng khi đọc phần bình luận, tôi bỗng chết lặng. “Ha ha, khẩu vị của Giang Giang bị Minh Nguyệt làm lệch mất rồi kìa!”  “Giang Giang à, anh còn nhớ là mình hoàn toàn không ăn được cay không đó?”  “Ngày xưa có Lỗ Trí Thâm nhổ liễu vì yêu, nay có Giang Giang ăn cay vì tình!”  “Có ai để ý không, hôm nay Minh Nguyệt mặc váy đó nha!!”  “Tôi cũng thấy! Đợt này nên gọi là ‘chị đại vì yêu mà cởi váy’!” ... Đối diện với những bình luận này, chủ tài khoản không hề trả lời, nhưng cũng chẳng hề phủ nhận. Tôi không cam tâm, phóng to bức ảnh lên, hy vọng bản thân đã nhầm. Thế nhưng góc váy lộ ra một cách vô tình trong tấm ảnh lại khiến tôi lạnh toát cả người. Thì ra anh không phải không ăn được cay, chỉ là... người khiến anh sẵn sàng ăn cay - không phải là tôi. 3 Tôi cứ thế lướt xuống từng bài viết, trái tim cũng dần nguội lạnh. Từ khi quen tôi, anh đăng Weibo thưa hơn thấy rõ, nhưng vẫn còn lại không ít bài. Đến tận 3 giờ sáng, tôi cũng mới chỉ xem được một nửa. Tôi cầm chặt điện thoại, ngồi thẫn thờ nhìn dòng xe tấp nập bên ngoài cửa sổ căn phòng khách sạn nơi thành phố xa lạ này, lòng chợt hoang mang. Chính nơi này, là nơi khởi đầu cho tất cả những câu chuyện của họ. Chính nơi này, là nơi tràn ngập ký ức về họ. Nhưng... tôi đã làm sai điều gì chứ? Tôi nghĩ mãi vẫn không ra. Không có câu trả lời nào cả. Ngực tôi như bị thứ gì đó nghẹn lại, muốn khóc mà không thể khóc nổi. Cuối cùng, vào lúc ba giờ rưỡi sáng, tôi run rẩy bấm gọi dãy số đã thuộc nằm lòng từ lâu. Chuông đổ một lúc lâu mà không ai bắt máy. Khi toàn bộ dũng khí trong tôi dần tan biến, tôi lúng túng định cúp máy thì đầu dây bên kia vang lên tiếng nhấc máy. “Alô, có chuyện gì vậy?” Giọng Giang Trạch nghe rất mệt mỏi, mang theo cơn buồn ngủ nặng nề, khàn khàn, trong căn phòng khách sạn yên tĩnh đêm khuya lại càng vang lên rõ ràng hơn bao giờ hết. Biết bao nhiêu ấm ức, giận dữ, bao câu hỏi đã chuẩn bị sẵn trong lòng, thế mà đến lúc này lại chẳng thể thốt ra nổi một lời. Tôi im lặng rất lâu, cân nhắc bao nhiêu lần, vẫn không thể nói thành câu. Rõ ràng là đã thất vọng đến tận cùng, vậy mà tôi lại vô thức bắt đầu nghi ngờ chính mình. Liệu... có phải lỗi thật sự không hoàn toàn ở anh? Anh có vẻ đâu làm gì sai, anh chỉ là chưa quên được người cũ thôi. Tôi gần như đã tự thuyết phục được bản thân rồi. “Triêu Triêu, em nhớ anh rồi đúng không?” Một câu nói của Giang Trạch như thể rút sạch hết mọi lý trí cuối cùng trong tôi. Cơn sóng lòng hỗn loạn bỗng chốc lặng lại.  Nước mắt không kiềm được nữa mà trào ra. Tôi đáp:  “Ừ.” “Giang Trạch, em nhớ anh rồi.  Anh có muốn đến gặp em không?” 4 Trong chuyện tình cảm, tôi vốn là một người chậm hiểu và sống nội tâm. Đã bên nhau ba năm, vậy mà mỗi lần nắm tay anh, tôi vẫn còn đỏ mặt. Chỉ cần nghe anh hiếm hoi nói một câu “Anh nhớ em”, tôi cũng sẽ ngại ngùng đến mức không biết phải đáp lại thế nào. Giang Trạch biết rõ tính tôi như thế, vậy nên có lẽ câu trả lời thẳng thắn vừa rồi đã khiến anh hơi bất ngờ. Anh im lặng một lúc khá lâu, rồi mới chần chừ lên tiếng an ủi: “Triêu Triêu ngoan, còn một tuần nữa là em được về rồi.” “Đến lúc đó anh sẽ đón em, dẫn em đi ăn món lẩu gà dừa mà em thích nhất.” Tôi ôm chặt đầu gối, sống lưng không ngừng run rẩy. “Giang Trạch, lẩu gà dừa ở đâu chẳng có, nhưng em bây giờ... chỉ muốn gặp anh.” “Anh chẳng phải đang nghỉ phép sao?  Chẳng phải anh nói em đi công tác thì anh ở nhà sẽ buồn lắm sao?  Chẳng phải anh bảo, chỉ cần em muốn gặp, anh sẽ lập tức đến bên em sao?” “Giang Trạch, từ Thượng Hải đến Trịnh Châu, máy bay chỉ mất hai tiếng, tàu cao tốc cũng chỉ sáu tiếng, chỉ để gặp em một lần... cũng không được sao?” Dù tôi cố gắng kìm nén đến mấy, thì trong giọng nói vẫn chẳng giấu được tiếng nức nghẹn. Nhưng điều đáp lại tôi, chỉ là một khoảng lặng chết chóc nơi đầu dây bên kia. Lúc đó, tôi chợt hiểu ra, chỉ có những đứa trẻ được dỗ dành mới có quyền được khóc. 5 Khi tiếng nức nở của tôi dần lặng xuống, điện thoại mới vang lên giọng nói lạnh băng của Giang Trạch: “Lâm Triêu, đủ chưa?” “Là chính em đòi đi công tác, anh đã khuyên em rồi!” “Công việc này là do em tự chọn, anh đã bảo em nghỉ, là em không chịu!” “Lâm Triêu, em là người trưởng thành, phải biết tự chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình!” Phải rồi. Tôi nên học cách chịu trách nhiệm với lựa chọn của bản thân. Tôi im lặng lau đi nước mắt, cũng như đang lau đi chút vương vấn cuối cùng dành cho Giang Trạch. Có lẽ anh ta không hề nhận ra sự thay đổi trong cảm xúc của tôi.  Anh tiếp tục buông cho tôi một cái bậc thang, rồi yên lặng chờ đợi câu trả lời. Một lúc lâu sau, có vẻ như Giang Trạch cũng nhận ra giọng điệu vừa rồi của mình hơi nặng nề. Anh thở dài, rồi với chất giọng mệt mỏi, bắt đầu giảng giải đạo lý: “Triêu Triêu, chuyện công việc và đi công tác, anh đã rất bao dung với em rồi.  Thế nên em không nên nổi nóng với anh.” “Nhưng anh cũng sẽ không trách em.  Em cứ làm việc cho tốt, đợi công tác xong thì nghỉ đi, ở nhà cho yên ổn.  Anh đâu phải không nuôi nổi em…” Tôi lặng lẽ lắng nghe những lời trách mắng và phân tích của anh, tâm trí lại dần dần trôi đi nơi khác. Một lúc sau, tôi bình thản lên tiếng: “Giang Trạch, mình chia tay đi.” Trước khi Giang Trạch kịp phản ứng, tôi đã dứt khoát cúp máy. Căn phòng lập tức rơi vào tĩnh lặng, khi ấy tôi chợt cảm thấy hoang mang. Trong cuộc đời không dài không ngắn này, một người như tôi, đến cả giơ tay phát biểu trong lớp cũng không dám, chỉ từng dũng cảm đúng hai lần. Một lần là ba năm trước, tôi bất chấp tất cả, từ chức ở Tô Châu để đến Thượng Hải tìm Giang Trạch.  Lần còn lại, chính là khoảnh khắc vừa rồi, khi tôi chủ động nói lời chia tay với người tôi đã yêu suốt ba năm trời. 6 Ngay trong đêm, tôi chuyển khỏi khách sạn do Giang Trạch đặt cho. Còn chiếc điện thoại, sau khi tắt nguồn, cũng không còn sáng lên thêm lần nào nữa. Tôi nghĩ, có lẽ giờ này Giang Trạch đang tức giận với tôi. Giận vì tôi đánh thức anh lúc nửa đêm.