Bà tôi hỏi một cách bối rối:

"Ông ơi, lời thợ c/ắt tóc có đáng tin không?".

Ông tôi đáp:

"Chuyện này, thà tin có còn hơn không. Đợi người thứ ba bước vào cửa hàng, chúng ta đuổi họ đi."

Vừa dứt lời ông tôi, trưởng thôn đã bước vào.

Người và mặt trưởng thôn đầy tro đen, như bị lửa th/iêu.

Ông tôi hỏi:

"Trưởng thôn, anh sao thế?"

Trưởng thôn gắt gỏng:

"Đừng nhắc nữa, đầu làng xảy ra chuyện, một chiếc xe hơi bị ch/áy. Tôi giúp dập lửa nên bị dính đầy tro."

Ông tôi đứng lặng mấy giây, hỏi:

"Xe của nhà ai? Người còn sống không?"

"Ch/áy đen thui."

"Vừa nãy có người nhìn thấy một chiếc xe hơi đang chạy thì đ/âm vào vách núi, bốc ch/áy ngùn ngụt, người trong xe không kịp thoát ra."

"Lúc tôi đến nơi, chiếc xe đã ch/áy rụi, chỉ còn lại một cái x/á/c ch/áy đen, nhìn kỹ lắm mới biết đó là một con người."

Trưởng thôn nói xong liền ngồi xuống ghế, tiếp lời:

"Bốn món như cũ, dọn lên nhanh, lát nữa tôi còn việc."

Ông bà tôi nhìn nhau, ánh mắt đầy bất mãn.

Trưởng thôn thường đến nhà tôi ăn nhưng chẳng bao giờ trả tiền, toàn ghi n/ợ.

Ông tôi cười gượng:

"Trưởng thôn, sáng sớm thế này, cửa hàng tôi chỉ chuẩn bị bánh bao, cháo, không có sẵn đồ mặn. Hay là anh ăn tạm một chút nhé?"

Vừa dứt lời, mặt trưởng thôn biến sắc, hằn học:

"Tôi đâu có không trả tiền? Mau đi nấu đi!".

Nụ cười trên mặt ông tôi đông cứng, ông cười nhạt:

"Trưởng thôn, năm nay mất mùa, nhà ai cũng khó khăn. Thật không thể ghi n/ợ nữa. Nếu anh trả tiền mặt, tôi đi nấu ngay."

Trưởng thôn nheo mắt, cười:

"Mất mùa nhưng đâu ảnh hưởng việc buôn b/án của nhà anh? 30 năm trước, làng hạn hán liên tiếp 3 năm, cửa hàng khác đóng hết, chỉ nhà anh còn mở b/án thịt. Anh Khuê, anh là người có bản lĩnh, lẽ nào thiếu miếng thịt cho tôi?".

Nghe vậy, ông tôi trợn mắt, nói:

"Trưởng thôn, chuyện xưa tôi quên hết rồi. Sống sót qua hạn hán đã là may mắn."

Trưởng thôn nhếch miệng:

"Anh Khuê, năm ấy nếu không nhờ anh cho miếng thịt, tôi đã ch*t đói rồi. Ân tình này tôi luôn nhớ. Giá mà mẹ tôi còn sống... Năm đó trốn đói, không biết giờ bà còn hay mất.".

Nói câu này, trưởng thôn chằm chằm nhìn ông tôi.

Ông tôi cười gượng, như cố tránh ánh mắt ấy.

Ông ngượng ngùng:

"Nếu thím Tú Chi còn sống, chắc sắp trăm tuổi rồi."

Trưởng thôn mặt âm u:

"Anh Khuê, khi mẹ tôi còn sống, bà đối xử tốt với nhà anh thế. Sao giờ tôi đến ăn bữa cơm cũng không được? Đâu phải là không trả tiền."

Ông tôi nhíu mày:

"Trưởng thôn chờ chút, tôi đi nấu đồ ăn."

Vừa dứt lời, bà tôi liếc ông, khẽ nói:

"Ông ơi, nhà mình không còn nhiều đồ mặn đâu."

Ông tôi thở dài bất lực:

"Bà ơi, tôi ra sân sau nấu đồ ăn, bà trông cửa hàng, đừng để người thứ ba vào."

Bà tôi gật đầu:

"Ừ, tôi nhớ rồi."

Dặn dò xong, ông tôi ra sân sau nấu nướng.

Trưởng thôn nói:

"Chị, lấy cho tôi nửa cân rư/ợu trắng."

Bà tôi mặt không vui:

"Được."

Bà lấy nửa cân rư/ợu đưa cho trưởng thôn.

Trưởng thôn cười:

"Chị, rư/ợu nhà chị thơm lắm. Đừng nói người, m/a q/uỷ cũng bị hương rư/ợu này dụ vào cửa hàng."

Vừa dứt lời, "ầm" một tiếng.

Trời nổi sấm.

Chớp mắt, trời đã tối sầm, gió lạnh lùa vào nhà, buốt giá.

Bà tôi định đóng cửa tiệm thì Trần Xiển bước vào.