Giang Vũ gặp tai nạn.

Tôi nhận được cuộc gọi từ thư ký khi đang cùng bạn thân Mộc Kỳ dạo phố. Đến bệnh viện, cảnh tượng đập vào mắt tôi là cái đầu quấn băng trắng toát của Giang Vũ… cùng gương mặt đẫm lệ của “chị kế” Trương An An đang nắm chặt tay anh ta.

Tôi lạnh lùng nhìn hai bàn tay đang đan lấy nhau, vừa định mở miệng nhắc nhở Trương An An rằng người nằm trên giường là chồng hợp pháp của tôi, thì Giang Vũ đã từ từ tỉnh lại.

Ánh mắt anh ta đảo một vòng quanh phòng, rồi dừng lại rất lâu… trên người Trương An An.

Không khí trong phòng bệnh bỗng trở nên mơ hồ mờ ám.

Anh ta nhẹ nhàng đưa tay kia lên, lau giọt nước mắt còn vương nơi khóe mắt Trương An An, như thể… tôi – người vợ năm năm danh chính ngôn thuận – chưa từng tồn tại ở đây.

Tôi đứng sững, tim như bị ai bóp nghẹn. Tình cảm vợ chồng sau từng ấy năm có thể không còn rạo rực như thuở ban đầu, nhưng cũng đã học cách bao dung và gìn giữ nhau.

Giang Vũ chưa bao giờ, chưa từng một lần, làm tôi tổn thương ngay trước mặt người khác. Nhưng giờ đây, anh ta lại phớt lờ sự hiện diện của tôi, như thể tôi là người ngoài.

Tôi hít sâu, cố nuốt ngược nỗi chua xót vào lòng, dịu giọng hỏi:

“Giang Vũ, anh cảm thấy trong người có gì khó chịu không?”

Nghe thấy tiếng tôi, Giang Vũ mới quay đầu lại, gương mặt ngơ ngác hỏi một câu khiến tôi suýt ngã quỵ:

“Cô là ai?”

Tôi không tin vào tai mình, đứng chôn chân tại chỗ nhìn anh ta.

Mất trí nhớ?

Nhưng nhìn cái cách anh ta đối xử với Trương An An… chẳng giống chút nào là mất trí cả.

Tôi bước đến gần giường bệnh, dè dặt thử thăm dò:

“Em là vợ của anh… Giang Vũ, anh không nhớ sao?”

Câu trả lời như một cú tát thẳng mặt tôi:

“Sao có thể được? Người tôi yêu chỉ có An An, sao tôi có thể lấy một người phụ nữ khác?”

Lời tôi nói dường như đã khiến Giang Vũ nổi giận. Anh ta lập tức lớn tiếng phủ nhận mối quan hệ giữa chúng tôi mà không chút do dự.

Có lẽ vì xúc động quá mức, vừa dứt lời, anh ta lập tức đưa tay ôm đầu, biểu cảm đau đớn hiện rõ trên mặt.

Tôi hoảng, sợ anh có chuyện gì nên vội vã chạy đi gọi bác sĩ, không còn tâm trí truy hỏi quan hệ giữa anh và Trương An An nữa.

Sau vài phút kiểm tra, bác sĩ mời tôi vào phòng riêng để trao đổi.

“Cô Giang,” bác sĩ nhìn tôi, ánh mắt mang theo chút áy náy xen lẫn thương cảm, “chúng tôi xác nhận anh Giang bị mất trí nhớ, nhưng… chỉ mất ký ức liên quan đến cô.”

Tôi đứng sững.

Chỉ quên mình tôi?

Chưa kịp tiêu hóa hết cú sốc đó, bác sĩ lại lấy ra một tờ kết quả xét nghiệm, chỉ vào vài thông số và nói bằng giọng trầm thấp:

“Còn một điều nữa, chúng tôi kiểm tra được… anh Giang đang ở giai đoạn cuối của ung thư gan. Tình trạng không khả quan. Theo đánh giá hiện tại, anh ấy chỉ còn khoảng nửa năm.”

Trái tim tôi như bị ai bóp nghẹt.

Tôi và Giang Vũ bên nhau hơn mười năm, từ hai bàn tay trắng vượt qua biết bao sóng gió. Chúng tôi đã cùng nhau đi qua cả thanh xuân, cả những ngày tháng khó khăn lẫn những lúc ngọt ngào.

Bây giờ, anh không còn nhớ tôi, lại tin rằng người anh luôn yêu là Trương An An.

Nhưng điều đó cũng không thể xóa đi một sự thật – anh là chồng tôi. Là người thân cận nhất của tôi trên thế giới này.

Tôi bước ra khỏi phòng bác sĩ, đứng dựa vào bức tường hành lang lạnh toát, ôm mặt bật khóc.

Tiếng nức nở vang vọng giữa dãy hành lang vắng, đau đến tận tim gan.

 

2.

Tôi và Giang Vũ quen nhau từ thời đại học.

Khi đó, anh là cán bộ Hội sinh viên của khoa, còn tôi chỉ là một sinh viên năm nhất chân ướt chân ráo bước vào cổng trường.

Ba mẹ tôi lúc ấy đang trong giai đoạn ly hôn căng thẳng, chẳng ai có thời gian để đưa tôi nhập học. Một mình xách vali tới trường, giữa sân ký túc xá đông nghẹt người, tôi gần như lọt thỏm vào sự lạ lẫm và xa lạ.

Chính Giang Vũ là người đầu tiên bước đến, chủ động bắt chuyện và giúp tôi hoàn tất các thủ tục. Anh tỏ ra vô cùng tận tình, như thể vẫn còn vương chút nhiệt huyết “cán bộ sinh viên mẫu mực”.

Cũng từ đó, chúng tôi kết bạn và giữ liên lạc.

Sau lần đầu ấy, anh tiếp tục giúp tôi không ít việc – từ đăng ký học phần đến hướng dẫn sinh hoạt. Để cảm ơn, tôi thường rủ anh đi ăn cơm. Ban đầu chỉ là xã giao, nhưng càng ngày, sự qua lại giữa chúng tôi càng trở nên tự nhiên và gần gũi.

Tình cảm mơ hồ bắt đầu từ đó.

Chúng tôi chính thức ở bên nhau sau một chuyến đi tới công viên giải trí Happy Valley.

Hôm ấy, chị khóa trên tổ chức đi theo nhóm để được mua vé giảm giá. Tôi và Mộc Kỳ cũng đăng ký tham gia vì… rẻ.

Nhưng ngay khi vừa bước chân vào khu trò chơi, tôi đã bắt đầu hối hận. Mộc Kỳ thích cảm giác mạnh, còn tôi lại sợ độ cao và tốc độ – phần lớn trò chơi đều khiến tôi rụt cổ mà đứng ngoài.

Đúng lúc tôi đang đứng ngáp chờ cô ấy, thì Giang Vũ xuất hiện.

Anh không chê tôi nhát gan, chỉ nhẹ nhàng kéo tôi đi chơi mấy trò dành cho trẻ em. Sau vài vòng vòng quay ngựa gỗ và tàu lửa mini, anh bất ngờ chỉ về phía trò trượt nước – Thác nước phiêu lưu mạo hiểm.

Tôi còn nhớ rõ cảm giác lúc ấy.

Chiếc thuyền bắt đầu trèo lên điểm cao nhất. Tôi nhắm chặt mắt, tay siết lấy thành ghế. Bỗng nhiên, một cánh tay ấm áp kéo tôi vào lòng anh.

Tôi cảm nhận được nhịp tim rộn ràng bên tai. Khi con thuyền lao xuống, theo bản năng, tôi ôm chặt lấy Giang Vũ.

Không chỉ vì sợ.

Mà bởi lúc đó, tôi biết – trái tim tôi đã lệch nhịp mất rồi.

Khi làn nước tung tóe khắp bầu trời rơi lộp độp lên tấm áo mưa, tôi nghe thấy lời tỏ tình vang lên ngay trên đỉnh đầu mình.

Giang Vũ nói:

“Nguyên Nguyên, làm bạn gái anh nhé?”

Tôi ngẩng đầu lên. Mái tóc ướt sũng của anh lộ ra sau lớp áo mưa bị gió thổi bay tung, ánh mắt kia như mang theo cả dòng sông lấp lánh ánh sáng – từng vòng, từng vòng, khuấy động lòng tôi.

Tim tôi đập dồn dập, không biết là do trò chơi mạo hiểm, hay vì lời tỏ tình đến bất ngờ ấy.

Trong khoảnh khắc không kịp suy nghĩ, tôi lại chui vào lòng anh lần nữa, giọng khẽ như thì thầm vào gió:

“…Được.”

Sau đó, chúng tôi lần lượt tốt nghiệp đại học và cùng vào làm tại một công ty.

Làm việc khoảng hai ba năm, cả hai quyết định nghỉ việc để khởi nghiệp.

May mắn bắt kịp làn sóng livestream đang lên, công ty của chúng tôi từ nhỏ bé dần phát triển, ổn định.

Mọi thứ dường như đã vào guồng.

Gia đình hai bên cũng bắt đầu thúc giục chuyện kết hôn.

Chúng tôi chọn ngày đăng ký kết hôn – một ngày tưởng như khởi đầu của những điều tốt đẹp.

Nhưng không ai ngờ, bữa cơm định gặp mặt hai bên gia đình trước ngày đi đăng ký, cuối cùng lại diễn ra… ở nhà xác.

Năm người trên chiếc xe – mẹ tôi, ba mẹ Giang Vũ, ông nội, bà nội – đều bị tông chết bởi một kẻ say rượu lái xe.

Tôi và anh, từ người yêu trở thành người thân,

Cũng từ giây phút đó, trở thành… những người thân duy nhất của nhau trên thế gian này.

Giờ thì sao?

Ngay cả người cuối cùng tôi có thể gọi là "người nhà" – ông trời cũng muốn cướp đi?

Hành lang bệnh viện người đến người đi, tiếng tôi nghẹn ngào trong tiếng nấc như bị nuốt trọn giữa dòng người, nhưng vẫn khiến nhiều người quay lại nhìn.

Và rồi, giữa đám người hỗn tạp, tôi nhìn thấy hai gương mặt quen thuộc đang tiến lại gần –

Bố tôi và người phụ nữ ông ta cưới sau khi ly hôn với mẹ tôi.

Bọn họ rõ ràng là đi tìm tôi.

Bước đi đầy mục đích, chẳng hề bối rối.

Tôi vội lau nước mắt, không muốn để họ thấy được sự yếu đuối của mình.

Nhưng hai người kia rõ ràng đến không phải để an ủi – mà là để đâm vào tim tôi.

“Nghe nói Giang Vũ mất trí nhớ, không còn nhớ con là ai nữa rồi?”

“Bây giờ cậu ấy yêu An An nhà chúng tôi. Con nên biết điều, ly hôn đi là vừa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào hai người đó khi nghe thấy chữ “ly hôn”.

Vụ tai nạn đó… chỉ có một mình Giang Vũ bị thương.

Anh vừa tỉnh chưa đến nửa tiếng, còn tôi thì cũng chỉ mới biết kết quả chẩn đoán vài phút trước.

Nhà bố tôi ở tận phía Nam thành phố, bệnh viện lại ở tận phía Bắc.

Quãng đường đi ít nhất cũng mất hơn nửa tiếng.

Quan trọng hơn nữa, suốt bao năm qua tôi và Giang Vũ chưa từng qua lại gì với bố tôi và người đàn bà kia.

Họ không thể “ngẫu nhiên” trên đường đi thăm bệnh mà biết được tin này.

Vậy tại sao họ lại khẳng định chắc nịch rằng Giang Vũ mất trí nhớ?

Làm sao họ đến nhanh như vậy?

— Có gì đó rất sai.

Khuôn mặt bà ta đầy đắc ý, như thể Giang Vũ – chàng rể vàng – đã nằm gọn trong túi bà.

Còn bố tôi thì ánh mắt không giấu nổi vẻ hả hê. Mấy năm nay ông sống tạm bợ bằng tiệm tạp hóa mở từ số tiền mẹ tôi chia khi ly hôn.

Giờ con gái riêng của vợ mới lại câu được “rùa vàng”, chắc ông ta vui đến mức ngủ cũng cười thành tiếng.

Tôi chẳng buồn đáp lại những lời xỉa xói ấy, nhanh chóng nhét tờ chẩn đoán bệnh vào túi xách, quay người rời đi không nói một lời.

Tôi phải quay lại phòng bệnh.

Tôi cần bàn bạc với Giang Vũ về kế hoạch điều trị sắp tới.

Và tôi cũng cần xác định rõ – rốt cuộc anh có thật sự mất trí nhớ… hay chỉ đang diễn?