1.

Gần một giờ sáng, Từ Chu Dã mới tăng ca về tới nhà.Công tắc đèn phòng khách vang lên một tiếng “tách” giòn tan khi anh ta ấn xuống.Tôi lơ mơ bước ra khỏi phòng ngủ, đúng lúc thấy anh ta cởi áo khoác lông vũ ném bừa lên sofa.

“Anh làm em tỉnh à?”

Lúc sáu giờ tối, anh ta có gọi điện nói phải tăng ca, có thể sẽ về muộn.

Tôi lắc đầu, nhẹ nhàng đẩy anh ta vào phòng tắm rửa mặt.

Nhưng ngay khoảnh khắc lướt qua người anh ta, tôi lập tức ngửi thấy một mùi hương không thuộc về Từ Chu Dã.Hơi ngọt, hơi thơm — và hoàn toàn lạ lẫm.

Tôi khẽ nhíu mày, tựa vào bồn rửa tay nhìn anh ta.

“Anh tăng ca một mình à?”

“Không hẳn. Mọi người về lúc mười hai giờ, anh làm thêm chút nữa thôi.”“Có chuyện gì sao?”

Từ Chu Dã trả lời rất thản nhiên, không để lộ lấy một khe hở nào.

Tôi cười nhạt, xoay người rời khỏi nhà tắm.

Đi ra cửa đặt lại đôi giày da bị anh ta đá lung tung.Sau đó quay lại sofa, cầm lên chiếc áo khoác lông vũ của anh ta.

Tôi kéo phẳng áo, mở phần mũ ra, định treo lên giá áo cạnh cửa.

Thế nhưng, một chiếc quần lót ren — nhàu nát, lạc lõng và vô cùng không hợp lý — lại bị nhét chặt trong lớp mũ ấy.

Tim tôi như rơi xuống đáy vực.

Phản xạ gần như theo bản năng, tôi lập tức rụt tay lại.

Chiếc áo khoác rơi phịch xuống đất.

Không có tiếng động lớn, nhưng trong khoảnh khắc đó, nó như một quả bom được kích hoạt, nổ tung trong đầu tôi.Tim đập loạn, đầu óc trống rỗng đến mức không nghĩ được gì.

“Vợ ơi, chút nữa lấy giúp anh cái khăn tắm nhé.”Từ Chu Dã ló đầu ra khỏi phòng tắm, gọi tôi.

Tôi ngơ ngác quay đầu lại.Mất vài giây mới cất được tiếng: “Ừ, chút nữa lấy.”

2.

Lúc Từ Chu Dã đang tắm,tôi vẫn đứng bất động bên cạnh sofa, không thể suy nghĩ nổi điều gì.Tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, từng cơn đau tức khiến tôi khó thở.Nước mắt cứ thế trào lên, chẳng thể kiểm soát nổi.

Tôi thật sự không hiểu nổi.Không hiểu tại sao chuyện như vậy lại xảy ra.Lại còn xảy ra giữa tôi và Từ Chu Dã.

Chúng tôi đã vượt qua mùa chia tay đầy rẫy sau khi tốt nghiệp,vượt qua cả những năm tháng yêu xa,vất vả lắm mới đi đến được cuộc hôn nhân kéo dài năm năm này.

Tôi liếc nhìn bản kết quả kiểm tra sức khỏe mà mình đã cẩn thận đặt trên bàn trà trước khi đi ngủ hôm qua.Lặng lẽ xé vụn từng mảnh, ném vào thùng rác.

Rồi cúi xuống, nhặt lại chiếc áo khoác lông vũ rơi dưới đất, đặt trở lại sofa.Chiếc quần lót vẫn nằm nguyên trong mũ áo, tôi không lấy ra.Nó vốn được nhét thế nào, thì giờ vẫn giữ nguyên như thế.

Từ Chu Dã không biết.Tôi cũng chẳng buồn nói ra.

Có lẽ điểm khác biệt duy nhất,chính là tôi đã âm thầm kéo nhẹ phần ren bên ngoài ra một chút.

Chỉ một chút xíu.Không nhìn kỹ sẽ không thấy, nhưng chỉ cần liếc mắt là nhận ra ngay.

Sáng hôm sau,Từ Chu Dã vẫn như thường lệ, tiện tay khoác áo lên người.

Trước khi rời nhà, anh ta còn không quên chủ động quay lại nói:“Nếu tối nay phải tăng ca, anh sẽ báo với em trước.”

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười.

Đứng lặng nhìn anh ta bước vào thang máy, ấn nút đóng cửa.

Cửa sổ ở hành lang thang máy mở toang.Cơn gió ùa vào lạnh buốt, như dao cắt rát vào da mặt tôi.

3.

Hôm nay hiếm hoi lắm Từ Chu Dã mới không phải tăng ca.Từ sớm, anh ta đã xuất hiện trước cổng công ty tôi để đón tan làm.

Có lẽ đàn ông khi cảm thấy tội lỗi, đều sẽ như vậy.Không còn cái kiểu “bận lắm, rất bận” như mọi khi nữa,mở miệng ra là:“Anh cố tình rảnh hôm nay, muốn dành thời gian bên em.”

Tôi cố nuốt xuống cơn buồn nôn đang dâng lên trong lòng,miệng vẫn gắng nở một nụ cười.

Trên đường về nhà,tôi lặng im nhìn ra ngoài cửa xe, ánh mắt vô hồn.

Đột nhiên, Từ Chu Dã lên tiếng:“Hôm nay có ai nói gì với em không?”

Tôi quay đầu lại, cố tình trêu đùa:“Làm chuyện mờ ám xong thấy lo rồi à? Sao mà chột dạ thế?”

Tôi không có ý định vạch trần mọi chuyện với anh ta lúc này.

Nhưng chiếc xe lại bất chợt giảm tốc, giảm rất rõ.Vẻ mặt bình tĩnh của Từ Chu Dã thoáng hiện lên một chút mất tự nhiên.

“Nói linh tinh gì đấy!”“Ai chột dạ chứ, anh thì không có!”

Người ta khi nói dối, thường cố tình lớn giọng.Y như cách Từ Chu Dã đang làm.

Sáng nay vừa bước vào công ty,một đồng nghiệp đã kéo tôi lại, bật điện thoại cho xem mấy bài đăng cực kỳ “trừu tượng” trên mạng:

【Trong mũ áo của nam đồng nghiệp phát hiện một chiếc quần lót ren.】【Anh ta nói là của vợ mình.】【Cả công ty đều tin sái cổ.】

Đồng nghiệp vừa xem vừa cười, bình luận một câu:“Giới trẻ bây giờ, chơi bạo thật đấy.”

Tôi cũng cười theo, cười vì cái gọi là big data,cười cả vào chính bản thân mình.

“Mỗi giai đoạn có cách chơi của riêng nó, đừng đổ hết lên cái mác 'trẻ người non dạ'.”

Cũng giống như mỗi lần đàn ông làm sai,thế nào cũng có người nhảy vào bênh:

“Anh ta còn trẻ, chơi chưa đủ, rồi sẽ biết quay đầu thôi mà.”“Đàn ông vốn dĩ trưởng thành chậm hơn.”

4.

Có lẽ là vì tôi đã không còn trẻ nữa.Cảm giác đau lòng chỉ kéo dài đúng ba ngày.

Ngoại trừ hôm đầu tiên anh ta đến đón tôi tan làm,những ngày sau Từ Chu Dã vẫn như mọi khi,gọi điện về “báo cáo” là phải tăng ca,rồi lại về rất muộn, mang theo mùi hương ngọt ngào không thuộc về tôi.

Và tôi, cũng không cần phải do dự nữa.Không còn phải phân vân liệu đây có phải lần đầu anh ta phản bội hay chỉ là thói quen đã thành nếp.

Tôi viện một cái cớ:“Dạo này em ngủ không ngon.”“Anh về muộn thì ngủ ở phòng nhỏ đi.”

Thực ra, cũng chẳng phải cái cớ.Tôi vừa mới phát hiện mình mang thai.

Buồn nôn đến mức khó chịu.Người xưa thường nói, có đứa trẻ đến là để trả ơn, cũng có đứa đến là để đòi nợ.

Tôi không biết đứa con này là đến báo ân hay báo oán,chỉ biết, nó đến… không đúng lúc chút nào.

Tờ giấy khám thai mà hôm đó tôi cố tình để lên bàn trà,đã bị tôi xé vụn, ném vào thùng rác.

Từ Chu Dã không biết.Và có lẽ… suốt đời cũng sẽ không bao giờ biết.

Khi nghe tôi nói vậy, Từ Chu Dã chỉ sững người một chút, rồi nhanh chóng gật đầu, không nghĩ ngợi gì thêm.

Anh ta tin tôi, giống như cách tôi từng tin anh ta.

Chỉ là anh ta quên mất một điều—rằng chúng tôi từng thỏa thuận với nhau,dù trời có sập cũng không ngủ riêng.Bởi vì ngủ riêng là chia giường, chia người, rồi chia cả lòng.

Nhưng nếu lòng đã sớm không còn ở đây,thì cố nằm chung một chiếc giường… còn ý nghĩa gì?

Những chi tiết nhỏ nhặt mà trước giờ tôi chưa từng để tâm,thật ra từ lâu đã không ngừng nhắc nhở tôi rồi.

Mỗi lần nghe điện thoại ở nhà,anh ta đều vô thức tránh né tôi.Từ phòng ngủ lùi sang thư phòng,từ phòng khách lại né ra ban công.

Cố tình mà lại như không.Giải thích được, mà cũng chẳng có lời giải thích nào đủ thuyết phục.

Tôi tự cười giễu bản thân,đặt hai bàn tay lên phần bụng vẫn còn bằng phẳng, chưa hề có dấu hiệu gì của việc mang thai.Thật nực cười.Rõ ràng… chúng tôi đã từng chờ đợi điều này rất lâu.

5.

Từ Chu Dã bắt đầu quen với việc ngủ giường riêng.Hiếm hoi lắm mới không phải tăng ca,anh ta cũng sẽ tắm rửa sớm rồi chui thẳng vào phòng ngủ phụ.

Anh ta tìm lý do rất nghiêm túc:“Dạo này mệt quá, sợ ngáy làm em mất ngủ.”

Tôi chỉ hơi mím môi, không buồn biểu lộ cảm xúc gì.Chỉ là mỗi lần đi ngang phòng ngủ phụ,đều nghe thấy giọng anh ta gọi điện thoại, cố tình đè thấp xuống.

Nghe rất vui vẻ, rất thả lỏng.Có lẽ còn xen lẫn một chút hưng phấn… kiểu cảm giác hồi hộp của việc vụng trộm.

Ai mà biết được.

Tôi chẳng còn để tâm nữa.Thậm chí mấy ngày nay, đến cả nước mắt cũng không còn rơi nổi mấy giọt.

Mười năm bên nhau với Từ Chu Dã, giống như một cuộc chạy marathon kéo dài vô tận.Mỗi bước chân mỏi mệt đều nhớ rõ ràng.Đến được ngày hôm nay,lại chỉ có thể thở dài:Hôn nhân… cũng chỉ đến thế mà thôi.

Thứ Bảy.Từ Chu Dã vẫn nói là phải tăng ca.

Tôi đến bệnh viện.

Không phải sau một hồi đắn đo suy nghĩ mới quyết định.Ngay từ lúc phát hiện anh ta ngoại tình, tôi đã biết mình sẽ làm vậy.

Có lẽ Từ Chu Dã không ngờ được rằng sẽ gặp tôi ở đây.Nên khi va phải tôi ngay góc hành lang bệnh viện,bàn tay đang dìu cô gái nhỏ của anh ta bỗng buông thõng xuống.

Ánh mắt lóe lên một tia hoảng hốt.Thế nhưng phản xạ đầu tiên của cơ thể anh ta lại là…đưa tay ra, che cô gái đó ra phía sau mình.

Cô gái kia dường như cũng nhận ra tình hình.Cô ta ngẩng đầu, không chịu yếu thế, nhẹ nhàng khoác tay anh ta:

“Tổng giám đốc Từ, sao vậy ạ?”

Tôi bỗng hiểu ra tất cả.Chẳng trách hành trình xe của Từ Chu Dã chưa từng có điểm nào đáng nghi.Thì ra… anh ta nuôi tình nhân ngay trong công ty.