1. “Tôi đi vệ sinh một lát, mọi người cứ chơi, đừng chờ.” Tôi đứng dậy, mỉm cười gật đầu với mọi người trong phòng bao rồi rời đi. Trò “thật hay thách”… là trò tôi ghét nhất, tính cách vốn dĩ không hợp. Mỗi lần có mặt cũng chỉ vì tôi là bạn gái của Trì Yến. Anh từng nói:“Xem như nể mặt anh đi, em là bạn gái anh, họ là bạn bè anh, anh cũng hy vọng em có thể hòa nhập cùng họ.” Ra ngoài hít thở một chút không khí trong lành, tôi mới quay lại. Vừa đặt tay lên nắm cửa phòng, bên trong vang lên giọng trêu chọc của đám bạn anh: “Chuẩn bị làm chú rể rồi nhỉ? Yến ca, cậu là người đầu tiên trong bọn lấy vợ đó, cảm giác thế nào, nói cho anh em nghe đi?” Ngay sau đó, giọng Trì Yến vang lên, xen lẫn sự bực bội:“Không muốn cưới, chỉ muốn chia tay.” Căn phòng lập tức rơi vào im lặng. Tay tôi đang đặt trên nắm cửa cũng khựng lại, thậm chí còn ngỡ mình nghe nhầm. Một lát sau, tiếng cười ầm ĩ vang lên:“Yến ca, bọn tôi biết cậu hạnh phúc, sắp cùng nữ thần của mình bước vào hôn nhân rồi. Nhưng cũng đâu cần phải khoe kiểu này chứ?”“Đừng có đùa, từ năm cấp ba đến giờ cậu đã kiên trì theo đuổi nữ thần học giỏi suốt mười năm, khó khăn lắm mới nắm được trong tay ánh trăng trắng trong mộng tưởng, làm sao mà nỡ buông bỏ?” Ngón tay tôi siết chặt lấy nắm cửa. Rồi giọng Trì Yến lại lạnh lẽo vang lên, từng chữ từng chữ chui vào tai tôi:“Nếu cô ấy từng nói với cậu rằng, đã bị cha nuôi làm nhục, bị anh cùng nhà quấy rối, thậm chí còn từng bị đám côn đồ ngoài phố chụp lại những tấm hình nhục nhã… thì cậu có còn muốn ở bên cô ấy không?” Bên trong phòng bao rơi vào một khoảng lặng dài. Tôi cảm nhận rõ cơ thể mình run rẩy dữ dội, da đầu tê rát, từng cơn cảm xúc cuồn cuộn như muốn vỡ tung khỏi lồng ngực. Gần như trong trạng thái hoảng loạn, tôi quay người bỏ đi, bước chân gấp gáp, ngay cả chiếc túi để trong phòng cũng không buồn quay lại lấy. Vừa rồi thôi, người mà tôi từng tin là yêu mình nhất trên thế giới này, lại dùng lưỡi dao sắc bén nhất đâm thẳng vào tim tôi. Mà lưỡi dao ấy… chính là do tôi tự tay trao cho anh ta. 2. Tôi lái xe thẳng ra bờ sông, để gió thổi ùa vào mặt, từng chút từng chút cuốn đi cơn run rẩy và đau đớn trong lồng ngực. Tiếng chuông điện thoại vang lên, lúc này tôi mới nhớ ra, từ nãy đến giờ điện thoại vẫn luôn ở bên cạnh. Là tổng giám đốc công ty gọi đến.“Vũ Tình, tôi nhận được đơn xin nghỉ phép kết hôn của em rồi. Trước hết chúc mừng em hạnh phúc.”“Đêm muộn gọi cho em, thật ra tôi muốn hỏi ý em về định hướng phát triển sau này.”“Bên chi nhánh nước ngoài đang thiếu một vị trí phó tổng, người đầu tiên tôi nghĩ đến chính là em.”“Em vào công ty ngay từ khi tốt nghiệp, bao nhiêu năm qua nỗ lực của em tôi đều nhìn thấy, năng lực của em tôi rất công nhận. Thành tích em làm được thật sự quá đẹp.”“Không dài dòng nữa, nếu em đồng ý đi, công ty sẽ tăng thêm 20% lương cho em, ngoài ra còn có 3% cổ phần ở chi nhánh nước ngoài.”“Tôi biết em sắp kết hôn, có thể bàn với chồng sắp cưới. Vợ chồng son không muốn xa nhau tôi cũng hiểu.”“Mai sáng cho tôi câu trả lời.” Tôi siết chặt điện thoại, không chút do dự:“Tôi đi.” Đầu dây bên kia sững lại, rồi giọng đầy bất ngờ:“Tốt, tốt lắm! Vậy mùng một tháng sau xuất phát. Em tranh thủ chuẩn bị hết thủ tục cần thiết.” Còn một tháng, đủ để tôi sắp xếp tất cả. Chưa đầy vài phút sau, điện thoại lại reo, lần này là Trì Yến gọi đến. Tôi không bắt máy. Một mình đứng trước gió sông đến gần mười một giờ đêm tôi mới quay về nhà. Vừa bước vào cửa, ánh mắt căng thẳng của Trì Yến lập tức chạm vào tôi.Anh ta túm chặt lấy vai tôi, giọng nói mang theo sự lo lắng thật sự:“Em đi đâu vậy? Anh gọi bao nhiêu cuộc sao em không nghe?” Tôi khẽ gạt tay anh ta ra, vừa cúi xuống thay giày vừa đáp:“Không đi đâu cả, em cũng không sao, anh đừng lo.” Hơi thở Trì Yến khựng lại, nhưng giọng nói đã bình tĩnh hơn:“Vậy sao em không quay lại phòng bao? Nếu định đi trước cũng phải nói với anh một tiếng chứ.” Tôi mang dép bước vào trong, thấy chiếc túi của mình nằm ngay ngắn trên ghế sofa, hiển nhiên là do Trì Yến mang về. “Anh chơi cùng bạn bè đi, em không muốn phá hỏng bầu không khí của mọi người.” Trì Yến tiến lại gần, ánh mắt dừng trên người tôi một lúc lâu. Rồi anh ta bỗng nói:“Họ đều hỏi bao giờ chúng ta làm đám cưới, có vẻ còn nôn nóng hơn cả anh.” “Em rốt cuộc định khi nào mới chịu gả cho anh? Em biết đấy, anh đã chờ mười năm rồi.” Mười năm.Quả thật, là một quãng thời gian quá dài. 3. Năm lớp 10, cả trường đều lan truyền một lời đồn: Ôn Vũ Tình là một kẻ kỳ quái. “Đông thì không nói làm gì, nhưng giữa hè nóng nực mà cô ta vẫn kín mít thế kia, không ngột ngạt chắc?”“Có phải trên người cô ta có vết sẹo gì ghê gớm không? Thời buổi này rồi, cho dù có sẹo thì cũng chẳng ai cười nhạo nữa mà.”“Tớ từng học cùng tiểu học, cấp hai với cô ta, chưa bao giờ thấy cô ta để lộ phần da nào dưới cổ.”“Đúng là quái lạ thật.” Đối diện những lời xì xào ấy, tôi sớm đã quen.Quen với việc một mình, quen với việc chẳng có lấy một người bạn. Cho đến khi Trì Yến xuất hiện. Anh chuyển đến lớp chúng tôi vào học kỳ hai lớp 10.Ngay ngày đầu tiên, anh đã chủ động bắt chuyện:“Anh tên Trì Yến, còn em tên gì?” Tôi chỉ liếc anh một cái, khẽ lắc đầu, không nói gì. Tiết học đầu tiên vừa tan, anh lại ngồi xuống cạnh tôi:“Ôn Vũ Tình, tên em thật dễ nghe.” “Đâu phải bí mật gì ghê gớm, tại sao em không chịu nói cho anh biết?” Tôi thẳng thừng từ chối:“Tôi không có hứng kết bạn với anh.” Nhưng Trì Yến hoàn toàn chẳng để tâm đến câu trả lời ấy.Anh cứ quấn lấy tôi, còn cố tình xin thầy giáo chuyển chỗ, ngồi cạnh tôi với lý do nghe có vẻ chính đáng: muốn học hỏi thành tích của “học thần”, để cải thiện điểm số của mình. Anh ta dường như chẳng hề bận tâm đến sự lạnh nhạt của tôi, ngày nào cũng lải nhải bên tai, tự nói một mình không biết chán. “Ôn Vũ Tình, chẳng lẽ học thần đều ít nói như em sao?”“Em thật sự không cần bạn bè à?”“Con người sao có thể sống mà không cần bạn bè? Vũ Tình, để anh làm bạn của em nhé.”“Người ta đều nói anh thích em, em không nghe thấy sao?”“Thật ra chẳng phải tin đồn, anh đúng là thích em.”“Ôn Vũ Tình, bài này làm thế nào? Em dạy anh đi.” Dù kiên trì đến vậy, anh ta cũng không lay động được tôi. Lần đầu anh hỏi bài, tôi chỉ lạnh nhạt đáp:“Cách giải của tôi cần nền tảng vững chắc, anh không hiểu được đâu, đi hỏi người khác đi.” Một ngày nọ, có mấy bạn nữ khối khác chặn tôi trong nhà vệ sinh, dội cả xô nước lên người tôi.Bọn họ chỉ muốn xem dưới lớp quần áo kín mít ấy, tôi rốt cuộc đang che giấu điều gì. Sau khi biết chuyện, Trì Yến đánh cho mấy người đó một trận ra trò. Nhà trường cũng đưa ra hình phạt rất nặng.Vì thế, cho dù không có anh ta, trường học cũng sẽ đứng về phía tôi – “học thần” của họ. Thế nên tôi chẳng cảm thấy biết ơn. Tôi cứ nghĩ anh sẽ vì thế mà lùi bước, nhưng không. Anh thậm chí còn bắt đầu ra sức học hành.Chúng tôi vốn là lớp chọn, còn anh thì dùng tiền để vào. Kỳ thi cuối kỳ đầu tiên, anh không chỉ đứng bét lớp mà còn đội sổ cả trường, khiến thành tích lớp bị kéo tụt thảm hại. Nhưng chẳng ai nói gì.Đến kỳ thi cuối kỳ thứ hai, anh đã tự dựa vào thành tích mà giữ chỗ đứng trong lớp chọn, cuối cùng còn cùng tôi thi đỗ vào một trường đại học. Dẫu vậy, tôi vẫn chẳng hề rung động.Anh nói, anh học hành chăm chỉ là vì tôi. Nhưng thật ra, người được lợi từ chuyện đó là anh, chứ không phải tôi. Cho đến một đêm khuya, Trì Yến gọi điện cho tôi, giọng lè nhè, mang theo hơi men, nghẹn ngào bật ra câu hỏi:“Ôn Vũ Tình… em thật sự không có trái tim sao? Tại sao em không thể thích anh… dù chỉ một chút thôi cũng được?” Hôm đó, tôi đã nói với Trì Yến một câu tàn nhẫn nhất đời mình:“Trì Yến, tình cảm của anh khiến tôi thấy ghê tởm.” Mãi cho đến năm ba đại học.Anh biến mất khỏi tầm mắt tôi suốt một tuần. Ngày hôm đó, tôi bị mấy tên côn đồ chặn trong con hẻm tối. Chúng nhào tới, tôi ra sức vùng vẫy, trong đầu chỉ có ý nghĩ muốn liều chết với chúng! Đúng lúc ấy, Trì Yến xuất hiện.Anh đánh cho bọn chúng một trận tơi bời, rồi lập tức đưa tôi – kẻ đang sụp đổ hoàn toàn – đến bệnh viện, sau đó lại đưa đến bác sĩ tâm lý. Rời khỏi phòng khám, Trì Yến siết chặt tôi trong vòng tay, miệng lặp đi lặp lại chỉ ba chữ:“Xin lỗi… xin lỗi…” Tôi như một kẻ chết đuối, ngạt thở trong cơn tuyệt vọng, run rẩy bật ra nỗi đau mà bấy lâu nay tôi chôn sâu trong lòng:“Trì Yến… tôi từng bị cha nuôi và anh nuôi làm nhục.”