1. "Choang!" "Anh Trầm... em xin lỗi, em lỡ tay làm vỡ cái bát rồi." Tôi nghe tiếng động liền vội chạy đến, vừa kịp nghe cô ta gọi anh ta như thế. Trước mắt tôi là cô gái gây ra tất cả, lúc này đang che miệng, nép người phía sau lưng Lương Trầm. Mảnh vỡ vương đầy dưới sàn, trong đó có một mảnh vẫn còn khắc rõ tên Lương Trầm. Cái bát còn lại, cô độc nằm trong tủ, trông vừa đáng thương lại vừa nực cười. "Chị Tư Ninh, xin lỗi chị..." Thấy tôi sững người đứng đó, cô ta tỏ vẻ vô cùng áy náy. "Tôi là Kỷ Uyển, nhân viên mới của công ty, cũng là sư muội của anh Trầm." Tôi nhớ rõ cái tên Kỷ Uyển — bởi năng lực làm việc của cô ta rất xuất sắc. Vừa vào công ty đã ký được mấy hợp đồng lớn. Lương Trầm rất xem trọng cô ta. Khi bàn công việc với tôi, anh ta thường nhắc đến cô ta bằng ánh mắt mỉm cười đầy hài lòng. Khi đó tôi còn chưa gặp cô ta, cũng chỉ đơn thuần cảm thấy ngưỡng mộ một cô gái trẻ có thực lực. Chính vì thế, tôi đã cố tình làm ngơ cảm xúc trong mắt Lương Trầm – thứ tình cảm đến cả anh ta cũng chưa chắc nhận ra là thích. Ví dụ như khoảnh khắc này, khi Kỷ Uyển nhìn anh ta, ánh mắt cũng ánh lên những tia cảm xúc y hệt. Cô ta cười ngọt ngào, dịu dàng, gương mặt trẻ trung rạng rỡ đến mức khiến người khác khó mà trách mắng được. Nhưng – Khóe môi Kỷ Uyển mang theo sự đắc ý lẫn mật ngọt, khiến tôi lập tức hiểu ra — cô ta cố ý. Cơn giận trào dâng trong lồng ngực, tôi lạnh lùng nhìn cô ta chằm chằm. "Cô..." Tôi vừa mở lời, thì Lương Trầm – từ đầu vẫn im lặng – đột ngột cất tiếng cắt ngang. "A Ninh, chỉ là cái bát thôi mà, đâu cần phải như thế." Chỉ là một cái bát. Không cần thiết.Nhưng tôi vẫn nhớ rõ, đôi bát tình nhân ấy là thứ tôi đã dành rất nhiều thời gian để làm ra trước ngày cưới.Lúc đó, tôi đã mang theo bao nhiêu hạnh phúc trong lòng mà khắc tên cả hai lên bát? Từng nét khắc trên thân bát là do tôi tự tay làm, tôi cất giữ cẩn thận suốt bao năm, xem nó như báu vật. Tôi nhìn Lương Trầm. Ánh mắt anh ta vẫn dịu dàng khi nhìn tôi, như thể đang dỗ dành. Nhưng rõ ràng, anh ta đang che chở cho Kỷ Uyển. Bầu không khí lập tức trở nên lạnh buốt. Âm nhạc và tiếng trò chuyện từ phòng khách mỗi lúc một rõ, khiến tôi buộc phải lấy lại vẻ bình tĩnh. Vì dịch bệnh, buổi tiệc lần này đã được công ty chuẩn bị từ rất lâu, tôi không thể phá hỏng bầu không khí lúc này. Tôi hít sâu một hơi, rồi nhẹ giọng dặn người giúp việc:"Thu dọn hết mấy mảnh vỡ này đi." Tôi tự an ủi mình:Bát vỡ rồi thì làm cái khác là được. Chẳng có gì to tát cả. Nghĩ vậy, tôi xoay người bước về phía phòng khách. Nhưng... Cơn đau nơi lồng ngực lại bất ngờ co thắt – mạnh hơn bao giờ hết. 2. Tôi và Lương Trầm quen nhau từ thuở bé, yêu nhau từ thời thiếu niên.Tôi là người vợ danh chính ngôn thuận của anh. Tôi vẫn luôn nhớ như in lần đầu tiên gặp anh. Khi ấy, ba nắm tay tôi sang thăm nhà hàng xóm đối diện. Ánh nắng đầu xuân trải dài, dịu nhẹ mà trong trẻo, giúp tôi nhìn rõ gương mặt của anh. Gương mặt trắng trẻo, chiếc cằm hơi nhọn, giữa mái tóc rối là hàng mày sắc như lưỡi dao. Dưới làn mi dài và cong là đôi mắt đào hoa đen láy, lúc đó đang lạnh lùng nhìn tôi như một con sói nhỏ nơi rừng núi xa xăm, hoang dại và đề phòng. “Ba ơi, anh ấy là ai ạ?” “Con à, đây là hàng xóm mới. Nhớ hòa thuận với bạn nhé.” Tôi ngơ ngác gật đầu, chỉ thắc mắc vì sao anh trông chẳng vui vẻ chút nào, rõ ràng còn nhỏ mà nét mặt lại nghiêm nghị như người lớn. Vì thế tôi nghĩ: Nhất định phải khiến anh cười lên. Tôi nở một nụ cười thật tươi, hớn hở chào:“Chào anh!” Ừm… nụ cười của anh đúng là gượng gạo thật.Nhưng không sao cả, ít nhất không còn lạnh như lúc đầu nữa rồi. Từ đó, chúng tôi cùng nhau đi học. Tôi nói nhiều, hoạt bát, luôn bám riết lấy anh. Ban đầu, anh không chịu nổi, nắm quai cặp của tôi kéo sang một bên, còn âm thầm tăng tốc bước chân để tránh né. Dần dần, anh cũng chẳng phản ứng nữa, thỉnh thoảng còn đáp lại vài câu – tuy ít, nhưng đủ khiến tôi vui đến ngẩn ngơ vì sự thay đổi ấy. Tôi thích Lương Trầm. Anh nổi bật, tài giỏi, tuy luôn mang vẻ lạnh lùng, nhưng tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai – bên trong lớp vỏ lạnh giá đó là một trái tim dịu dàng và ấm áp. Anh sẽ đứng lặng lẽ trước cổng chờ tôi tan học.Khi tôi kêu mỏi chân, không chịu đi tiếp, anh sẽ bất đắc dĩ cõng tôi trên lưng.Lúc tôi vì thi trượt mà khóc lóc thảm thiết, anh sẽ như ảo thuật rút ra một viên kẹo ngọt để dỗ dành. Từng chút từng chút một, những việc nhỏ nhặt ấy giống như từng ngọn lửa nhỏ, thắp lên trong lòng tôi một mối tình đầu bừng cháy – bền bỉ mà nồng nhiệt. Thế nên, tình cảm tôi dành cho Lương Trầm, đã đi suốt cả những năm tháng thanh xuân. 3. Sáng hôm sau, trước khi đến công ty, tôi đứng trước gương chỉnh lại trang phục như thường lệ. Một vòng tay quen thuộc ôm lấy tôi từ phía sau. Lương Trầm áp mặt vào cổ tôi, hơi thở nóng rực phả lên da khiến tôi khẽ rùng mình. Đây là thói quen lâu nay của anh ta – một kiểu dựa dẫm thân mật. Trong gương, hai chúng tôi là một cặp đôi yêu thương mặn nồng, ngọt ngào tự nhiên như vốn dĩ phải thế. Nếu như trong lòng tôi không có vướng bận, có lẽ tôi đã như mọi ngày, xoay người lại ôm lấy anh ta. “Đến giờ đi làm rồi.” Tôi khẽ đẩy anh ta ra, để mặc ánh mắt ngỡ ngàng và thất vọng phía sau, bước thẳng ra khỏi cửa. “A Ninh, em sao thế?” Tôi mỉm cười, giơ cổ tay lên chỉ vào đồng hồ:“Sắp trễ rồi đấy. Dù là tổng tài cũng không được đi muộn đâu.” Lương Trầm không đáp, chỉ im lặng nhìn tôi bằng ánh mắt sâu thẳm, cuối cùng buông một tiếng thở dài, rồi nắm lấy tay tôi, cùng nhau đi xuống thang máy. Đến công ty, anh ta vẫn nắm chặt tay tôi không buông. Tôi khẽ giật nhẹ, nhưng anh ta lại càng siết chặt hơn. Đi ngang qua sảnh tầng một, tôi thấy Kỷ Uyển bưng ly cà phê bước tới, tươi cười rạng rỡ. Thế nhưng, khi thấy tay tôi và Lương Trầm đang đan chặt vào nhau, nụ cười kia lập tức cứng đờ. Tôi liếc nhìn gương mặt cô ta, nhếch môi hỏi nhẹ:“Cô Kỷ, có chuyện gì sao?” Cô ta lắc đầu, rồi quay sang nhìn Lương Trầm:“Cảm ơn anh, cảm ơn anh đã giúp nhà em vượt qua lần khó khăn này.” “Không sao. Chú Kỷ từng giúp tôi rất nhiều, tôi chỉ đơn thuần trả ơn thôi.”Giọng điệu Lương Trầm bình thản, nhưng ánh mắt lại khẽ liếc nhìn tôi, có phần căng thẳng. Tôi hiểu rõ điều đó, nên cố ý rút tay khỏi tay anh ta, nhàn nhạt nói:“Nếu là trả ơn, vậy thì cô Kỷ không cần phải quá khách sáo.” Tôi chậm rãi tiến lên một bước, ánh mắt vẫn điềm nhiên mà sắc lạnh:“Chỉ là, ở công ty, một số cách xưng hô cũng cần được lưu ý. Đừng gọi là ‘anh Trầm’ gì đó... nên gọi là Tổng giám đốc Lương.” Tôi vỗ nhẹ vai cô ta, mỉm cười dịu dàng mà không kém phần kiêu ngạo:“Còn tôi, tất nhiên cô phải gọi là Phó tổng giám đốc Tần.” “...Đúng chứ?” “Vâng, Phó tổng giám đốc Tần, tôi hiểu rồi.” Tôi hài lòng gật đầu. Nhìn biểu cảm bị đè nén của cô ta, lòng tôi bỗng sảng khoái lạ thường. Có vài người, cần phải được nhắc nhở thường xuyên mới nhớ ra vị trí của mình. Và tôi – có thừa tư cách để làm điều đó. 4. Nhận ra thái độ lạnh nhạt của tôi, Lương Trầm bắt đầu muốn hàn gắn lại mối quan hệ giữa hai người. Mấy ngày sau đó, anh ta thường về nhà rất sớm, tập tành làm món tráng miệng tôi thích, cùng tôi xem phim bộ. Anh ta giống như đang trở nên bất an, dần có thói quen nắm giữ — và sợ đánh mất. Nhiều đêm tôi mơ màng nửa tỉnh nửa mê, luôn cảm nhận được một nụ hôn nhẹ rơi lên má, kèm theo tiếng thì thầm khẽ khàng bên tai:"Tin anh đi, A Ninh." Tôi đã nghĩ rằng, mối quan hệ giữa chúng tôi rồi sẽ dần dần trở lại như trước.Tôi từng tin rằng, trong tình yêu, những va chạm nhỏ chẳng đáng gì. Thế nhưng —có những vết nứt, một khi đã xuất hiện, sẽ không bao giờ vá lại được. Hôm đó, mẹ tôi lên cơn sốt cao. Cùng lúc đó, tôi đứng trước cửa sổ tiễn mắt theo bóng xe của Lương Trầm đang vội vã rời đi. Ngay lúc ấy, dì Trương ở nhà gọi đến — một cú điện thoại như sét đánh ngang tai. Tôi luống cuống lao đến bệnh viện. Vừa bước xuống xe đã ngã sấp xuống đất, tôi lảo đảo đứng dậy, vừa run rẩy vừa lao nhanh về phía phòng cấp cứu. Đèn đỏ ở khu ICU sáng rực, chói lòa và đáng sợ. Mấy năm nay sức khỏe của mẹ tôi vốn đã không tốt, những năm tháng vùi đầu làm việc cộng thêm bao nỗi phiền muộn trong lòng đã dần bào mòn bà. Tôi dựa vào tường, nước mắt rơi không ngừng, hai chân mềm nhũn đến mức không thể đứng vững. Cổ họng bị nỗi sợ bóp nghẹt, tôi từ từ ngồi thụp xuống dọc theo bức tường, theo phản xạ gọi cho Lương Trầm. Chuông đổ rất lâu, cuối cùng cũng có người bắt máy. Giọng anh ta vang lên, vẫn lạnh nhạt như mọi khi, nhưng xen lẫn chút gấp gáp:"A Ninh, anh đang có việc gấp, lát nữa anh gọi lại cho em nhé. Ngoan, được không?" Tất cả những lời muốn nói của tôi như mắc kẹt lại nơi cổ họng. Đến cả tiếng khóc tôi cũng phải nén lại. Tôi khàn giọng đáp:“Ừ, anh cứ làm việc đi.” Giọng anh ta có phần áy náy, nhẹ nhàng dỗ dành:"Anh xử lý xong việc rồi sẽ gọi lại liền. Được không?" Tôi lặng lẽ nghe, cổ chân phải của tôi đang sưng to, cơn đau âm ỉ lan khắp chân. Không sao cả.Anh ta có chuyện quan trọng phải làm, tôi không muốn làm phiền. Từ bên kia đầu dây, dường như anh ta còn muốn nói gì thêm, nhưng cuối cùng chỉ còn lại một câu... “A Ninh, lát nữa nói sau nhé.” Cuộc gọi kết thúc. Nhưng tôi nghe rất rõ — ngay khi cuộc gọi sắp ngắt, một giọng nữ trong trẻo vang lên từ đầu dây bên kia. Tôi ngồi chết lặng rất lâu. Mãi cho đến khi bác sĩ bước ra từ phòng phẫu thuật. “Bác sĩ, mẹ tôi sao rồi ạ?” “Bà ấy bị nhiễm chủng virus corona mới. Do có bệnh nền nên tình trạng khá nghiêm trọng. Hiện tại mới chỉ hạ sốt, vẫn cần tiếp tục điều trị và theo dõi. Nhưng cô nên chuẩn bị tâm lý.” “Và trong tình huống thế này, đừng tiếp xúc gần. Nguy cơ lây nhiễm rất cao.” Tôi nhìn qua ô cửa kính nhỏ gắn trên cửa phòng ICU. Người nằm yên trên giường bệnh, đeo mặt nạ thở oxy, sắc mặt nhợt nhạt, cơ thể yếu ớt đến đáng sợ. Là mẹ tôi. Điện thoại rung liên hồi, tôi vô thức bắt máy. Là bạn thân nhất của tôi – Tư Tư . “A Ninh?” “Tư Tư …” “Lương Trầm nói cậu đang không ổn. Cậu đã khóc à?” Giọng tôi yếu ớt thế sao? Nghe một cái là nhận ra ngay mình đang đau lòng? Thì ra… anh ta cũng biết tôi đang buồn.Phải rồi, Lương Trầm luôn là người rất tinh tế. Nhưng —anh ta sẽ không còn là người bất chấp tất cả để chạy đến bên tôi nữa. “Tư Tư , mẹ mình bị nhiễm COVID rồi… tình trạng rất xấu. Mình sợ lắm… mình thật sự rất sợ…” Tôi nấc lên, nói trong nghẹn ngào. Giọng Tư Tư cũng run rẩy:“Đừng khóc A Ninh, gửi định vị bệnh viện cho mình, mình đến ngay.” Tôi gửi định vị, sau đó khẽ nhắm mắt lại. Trong mớ cảm xúc rối bời, tôi chợt nhận ra — vết thương trong lòng mình, đang rỉ máu từng chút, từng chút một.Mà có lẽ… sẽ không bao giờ tự lành lại được nữa.