Đã nửa tháng sau sinh, buổi trưa hôm đó Chu Hải Từ mang cơm lên cho tôi. Tôi vừa dỗ con ngủ xong, đứng dậy ra xem thì thấy anh ta đặt một bát canh gà trên bàn.

Một chiếc cổ gà còn nguyên vẹn, kèm theo một cái đầu gà to tướng.

Trên đầu gà, lớp lông tơ trắng đục chưa được nhổ sạch, lởm chởm dựng đứng lên như lông nhím.

Tôi cố nén cơn buồn nôn, khều thử đáy bát xem có gì khác không.

Không có. Chỉ toàn là xương xẩu.

Tôi hất đũa, giọng lạnh tanh:

“Chỗ này toàn xương, gặm trúng chỉ sứt răng. Đưa đùi với ức gà cho tôi.”

Thật ra, tôi đã không còn thiết tha gì nữa rồi.

Vì đây là lần thứ năm Chu Hải Từ cho tôi ăn đầu với cổ gà.

Lần nào, anh ta cũng có cả tá lý do để giải thích cho tôi nghe: thịt gà đi đâu, vì sao tôi không nên ăn, vì sao người khác cần hơn tôi...

Lần này, tôi muốn nghe thử xem anh ta lại có thể bịa ra cái cớ gì mới nữa.

Không ngờ, Chu Hải Từ lại giả vờ như chẳng hiểu tôi đang nói gì.

“Em xem, làm mẹ rồi mà sao vẫn còn nóng nảy như vậy?”

Anh ta cầm đũa dúi vào tay tôi, còn cố tình liếc về phía giường nhắc khéo: con gái tôi đang ngủ, đừng làm lớn chuyện.

Sau đó, anh ta dịu giọng nói tiếp:

“Canh còn nóng, tranh thủ uống nghỉ ngơi chút đi. Lát nữa con tỉnh dậy lại bận rộn cả buổi đấy.”

Không hiểu hả?

Vậy thì tôi cũng chẳng hiểu luôn.

Tôi bê cả bát canh bước thẳng ra khỏi phòng, đi sang gian bên cạnh.

Đó là phòng của Lý Tân Lan, em dâu tôi.

Cô ấy sinh sau tôi ba ngày, nên giờ cũng đang ở cữ.

Chu Hải Từ vừa chăm tôi, vừa chăm luôn cả cô ấy.

Lẽ ra, chuyện ở cữ phải do mẹ chồng lo.

Nhưng ba mẹ chồng đã mất vài năm trước. Em trai Chu Hải Từ lại đang trong quân ngũ, không thể về.

Bên nhà họ Chu ban đầu đã bàn bạc rõ ràng:

Tam thẩm sẽ chăm Lý Tân Lan, còn Chu Hải Từ thì phụ trách chăm tôi.

Thế nhưng đến ngày Lý Tân Lan sinh, tam thẩm đột nhiên đến nói mình thấy trong người khó chịu, không thể đến chăm sóc được nữa.

Chu Hải Từ liền nói, anh ta đã chăm tôi rồi, giờ thêm một người nữa cũng chẳng sao, tiện thể chăm luôn cả hai cho xong.

Tôi không đồng ý. Tôi mắng anh ta là không có giới hạn, chẳng sợ người ta dị nghị.

Chu Hải Từ thì bảo:

“Thân ngay chẳng sợ bóng nghiêng. Nếu em sợ thiên hạ đàm tiếu, thì đừng ăn cơm tôi nấu nữa.”

Hôm sau, anh ta vẫn nấu nướng như thường, nhưng bưng cơm thẳng vào phòng Lý Tân Lan trước.

Lý Tân Lan không nói gì.

Cũng có nghĩa là cô ta mặc nhiên chấp nhận chuyện đó.

Tôi chẳng cần Chu Hải Từ mở miệng, cũng biết hết phần thịt gà đã vào bụng ai rồi.

Thấy tôi xách bát canh bước ra ngoài, Chu Hải Từ biết không thể giả ngơ được nữa, vội vàng chạy đến chặn lại.

“Tô Mẫn Nghiên, em làm đủ rồi đấy! Em muốn biết mấy miếng thịt gà đó đi đâu à? Gà là tôi làm thịt, muốn biết thì hỏi tôi. Em cứ thế bỏ đi không nói một câu, em định làm cái gì?!”

 

2.

Chu Hải Từ tức đến mức gân trán nổi lên.

Tôi nhìn anh ta, giọng điệu thản nhiên như đang hóng chuyện:

“Thế anh nói đi, tôi đang lắng nghe đây.”

Chu Hải Từ không chút chột dạ:

“Đùi với ức gà, tôi mang cho bà nội ăn rồi. Bà già cả rồi, cả đời có được ăn miếng ngon đâu, lẽ nào em cũng phải tính toán với bà?”

Vì muốn đút em dâu ăn ngon, đến cả bà nội cũng bị lôi ra làm bia đỡ đạn.

Sự lạnh nhạt anh ta dành cho tôi, sự thiên vị dành cho Lý Tân Lan—đúng là ăn sâu vào tận xương tủy.

Tôi bỗng bật cười, cười đến mức nước mắt cũng trào ra.

Chu Hải Từ thấy vậy, không thèm hỏi tôi cười gì, chỉ chau mày, mặt mũi đầy vẻ mất kiên nhẫn như không thể che giấu được nữa.

“Anh đang nói chuyện với em đấy, em có nghe không? Không muốn nghe thì thôi, anh còn phải đi làm, không có thời gian đứng đây nhìn em phát điên.”

Tôi và Chu Hải Từ là do đồng nghiệp giới thiệu.

Lúc mới quen, anh ta thấy tôi hiền lành, đảm đang.

Tôi thì nghĩ anh ta điềm đạm, biết nhường nhịn.

Rồi chúng tôi kết hôn.

Trước khi cưới, anh ta hứa hẹn đủ điều:

“Sau này anh sẽ mãi mãi đối tốt với em.”

Sau khi cưới, chúng tôi tôn trọng nhau, có gì cũng bàn bạc, hiếm khi cãi vã.

Thế nhưng, từ khi nào anh ta bắt đầu nói chuyện với tôi bằng cái giọng thiếu kiên nhẫn ấy?

Là từ cái ngày Lý Tân Lan mang thai được năm tháng, được em chồng tôi – Chu Hải Tinh – đưa về nhà để dưỡng thai.

Lúc tiễn vợ về, Chu Hải Tinh gần như van xin tôi:

“Chị giúp em chăm sóc cô ấy một chút, thỉnh thoảng thôi cũng được.”

Tôi thấy ánh mắt Lý Tân Lan nhìn mình đầy dè bỉu, rõ ràng chẳng ưa gì, nhưng tôi vẫn gật đầu.

Không ngờ, sau khi Chu Hải Tinh trở lại đơn vị, Chu Hải Từ liền tự mình nhận luôn phần chăm sóc em dâu.

Lý Tân Lan sợ chuột, anh ta cách ngày lại tổng vệ sinh nhà cửa một lần, lau chùi sạch đến mức không còn chỗ cho con chuột nào trốn.

Tôi cũng nói tôi sợ chuột, anh ta lại mắng tôi là làm màu.

Lý Tân Lan sợ bóng tối, Chu Hải Từ lập tức đi ra thị trấn mua đèn dầu, suốt đêm không tắt.

Tôi nói tôi sợ bóng tối, muốn bật đèn đi vệ sinh buổi tối,

anh ta mắng tôi lãng phí.

Lý Tân Lan sợ tiếng côn trùng ngoài kia,

anh ta lập tức dọn sạch đám cỏ dại quanh nhà trong đêm.

Tôi nói tôi sợ tiếng ếch kêu,

anh ta gắt lên:

“Em phiền vừa thôi, ngày nào cũng rảnh rỗi đi kiếm chuyện!”

Tôi chịu hết nổi, đã vài lần cãi nhau với anh ta.

Nhưng không những anh ta không thay đổi, mà còn càng lúc càng quá đáng.

Ban ngày, Chu Hải Từ nói Lý Tân Lan đang mang thai, không được cúi người, nên anh ta phải giặt quần áo giúp cô ta rồi mới đi làm.

Tôi cúi xuống nhìn bụng mình—mới sáu tháng mà vì tôi quá gầy, cái bụng như quả dưa hấu treo lơ lửng trước ngực.

Vậy mà trong mắt anh ta, chỉ có mỗi chuyện Lý Tân Lan không thể cúi người, còn cái bụng của tôi thì hoàn toàn vô hình.

Tối đến, Lý Tân Lan không ăn được rau luộc, đòi ăn nấm rừng trên núi.

Chu Hải Từ không nói một lời, dù trời mưa cũng xách giỏ đội mưa lên núi hái về cho bằng được.

Còn tôi, từ lúc có thai, chỉ cần ngửi mùi dầu mỡ trong bếp là buồn nôn không chịu nổi, nôn đến mức vàng mật cũng trào ra ngoài.

Tôi bàn với anh ta, muốn nhờ anh nấu ăn giúp tôi trong thời gian này.

Anh ta lập tức sầm mặt:

“Sao em yếu ớt thế hả? Ở nhà mẹ đẻ chắc toàn được nuông chiều, giờ mới như vậy chứ gì? Em cứ nấu đi, ngửi nhiều rồi quen, sẽ không buồn nôn nữa đâu!”

Tôi tức đến đỏ cả mắt, hai vợ chồng cãi nhau ầm lên.

Đang giữa cuộc tranh cãi, Lý Tân Lan bỗng hét lên trong phòng bên kia.

Chu Hải Từ lao thẳng vào phòng cô ta, bỏ mặc tôi đang đau bụng, đỏ mặt tía tai đứng giữa nhà.

Nghe tiếng anh ta luống cuống trong phòng kia, tôi uất nghẹn đến mức vác luôn cái cuốc ra ruộng làm việc.

Đến lúc quay về mới biết,

Chu Hải Từ ở trong phòng Lý Tân Lan suốt ba tiếng đồng hồ mới chịu đi ra.

 

3.

Tôi buông cái cuốc xuống, nhìn chằm chằm vào anh ta:

“Cô ta có chuyện gì mà anh phải kè kè hầu hạ suốt ba tiếng đồng hồ như thế?”

Ánh mắt Chu Hải Từ chợt né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Nhưng giọng phản bác thì lại không hề yếu đi:

“Em nói bậy gì đấy? Em vừa ra khỏi cửa, anh liền lên núi chặt củi. Vừa rồi chỉ là em dâu nhờ anh lấy giúp cái chổi quét nhà.”

Tôi định vào phòng Lý Tân Lan xem thử, xem cô ta có thật đang cầm chổi dọn dẹp hay không.

Chu Hải Từ lập tức kéo mạnh tôi lại, gần như dùng hết sức.

“Em cũng làm việc cả buổi rồi, đừng chạy lung tung nữa. Ngồi xuống uống ngụm nước nghỉ ngơi đi, để anh đi nấu cơm, sắp ăn được rồi.”

Anh ta tự tay rót nước cho tôi, đợi tôi uống xong, cầm lấy cái bát đem cất cẩn thận mới quay vào bếp.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta, lại nhìn đống củi mới chặt đặt dưới đất… đột nhiên thấy có lẽ do mình đang mang thai nên suy nghĩ quá nhiều.

Dù gì Lý Tân Lan cũng là em dâu anh ta, Chu Hải Từ dù có quá đáng đến mấy, cũng không thể động lòng với em dâu được... phải không?

Nhưng rất nhanh, sự thật đã cho tôi biết:

Dù tôi chưa từng bắt gặp hai người họ làm điều gì vượt quá giới hạn,

nhưng cái cách Chu Hải Từ quan tâm, chăm sóc ân cần cho Lý Tân Lan, ngày nào cũng phơi bày ngay trước mắt tôi.

Thậm chí đến chuyện sinh con, cũng phải để phần tốt nhất dành cho cô ta.

Lý Tân Lan không được lòng nhà mẹ đẻ, lúc cô ta ở cữ, không một ai từ nhà cô ta đến thăm.

Còn tôi, mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn mười con gà, đợi tôi sinh xong là mang đến bồi bổ ngay.

Tôi và Chu Hải Từ đã bàn sẵn hôm nào sẽ giết gà, chia nhau ra sao.

Vậy mà khi tôi quay lưng đi vào phòng, lại thấy Lý Tân Lan đứng lặng ở giữa nhà, vẻ mặt cô đơn ủ rũ.

Tôi nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn mở lời:

“Mấy con gà mẹ tôi bắt đều là gà to, lúc ăn chị em mình chia nhau, chị cũng ăn chung với em nhé.”

Từ khi về nhà này, Lý Tân Lan rất ít khi bước ra khỏi phòng.

Tổng cộng chúng tôi nói chuyện không quá năm câu.

Tôi hiểu, ánh mắt hạnh đào của cô ta chưa bao giờ thật sự nhìn về phía tôi. Cô ta không coi tôi ra gì, cũng chẳng buồn nói chuyện cùng.

Mà tôi cũng chẳng ép. Tôi thích yên tĩnh.

Tôi vốn nghĩ cô ta sẽ lại làm thinh, ai ngờ lần này lại mở miệng:

“Em không ăn được nhiều, để dành cho em chút canh là được rồi.”

Tôi là chị dâu.

Một con gà, hai người đang ở cữ ăn.

Nghe thì có vẻ công bằng.

Nhưng tôi biết, cuối cùng người được phần ngon nhất... sẽ chẳng bao giờ là tôi.

Ai ăn nhiều, ai ăn ít,

tôi chưa từng so đo.

Nhưng Chu Hải Từ đã thịt năm con gà,

và năm lần tôi được ăn duy nhất đầu và cổ gà.

Chưa từng một lần được chạm đến đùi hay ức.

Nếu tôi hỏi anh ta: “Thịt gà đi đâu hết rồi?”

Anh ta sẽ trả lời rằng:

“Anh làm việc mệt, cũng cần tẩm bổ.”

Hoặc:

“Anh làm ở xưởng dệt, được giữ chỗ là nhờ trưởng thôn giúp, nên đem chút thịt biếu người ta.”

Tôi đã từng tin những lời đó.

Cho đến một ngày, tôi vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện giữa anh ta và Lý Tân Lan.

“Anh Hải Từ, anh lúc nào cũng để dành cho em đùi với ức gà ngon thế này… Còn chị dâu thì sao? Anh giải thích với chị ấy thế nào? Chị ấy sẽ không trách em đấy chứ?”

Chu Hải Từ đáp bằng giọng dửng dưng, không chút xấu hổ:

“Anh nói là anh ăn rồi, cô ấy cũng chẳng hỏi tới. Với lại, cô ấy khỏe mạnh, không cần bồi bổ nhiều như em. Em yếu, phải ăn nhiều vào. Gà rất tốt cho sức khỏe.”

“Ừm ừm,” Lý Tân Lan gật đầu, ăn đến no nê, chẳng chút áy náy.

Còn tôi—

đứng ngoài cửa, cả người như rơi vào hầm băng.