Lúc nhìn thấy cái vòng cổ đó, tôi chết sững. Nó dày hơn hẳn vòng cổ thú cưng bình thường. Chất liệu là thép không gỉ, bóng loáng. Chốt khóa nằm ở đầu mối, được hàn liền với một sợi xích sắt dài. Đầu còn lại của xích cũng có một chiếc khóa nhỏ. Vấn đề là... nhà tôi đâu có nuôi chó. Chồng tôi, Giản Chí Văn, hồi nhỏ từng bị chó cắn, từ đó cứ nhìn thấy chó là tay chân run rẩy như gặp ác mộng. Anh ta tuyệt đối không bao giờ cho chó lên xe mình. Hơn nữa, ai mà đàng hoàng lại đi đeo cho chó cái vòng cổ kiểu này chứ? Điều kỳ lạ hơn là, cái vòng cổ đó được giấu cực kỳ kín – sâu trong khe nhỏ bên dưới ghế lái. Nếu không phải tôi vừa nằm sấp tìm khuyên tai rơi mất, thì chắc suốt đời cũng chẳng phát hiện ra. Càng nghĩ càng thấy bất ổn. Tôi rút điện thoại ra, chụp ảnh chiếc vòng và tìm kiếm bằng hình ảnh. Chỉ một giây sau, khi màn hình nhảy đến kết quả, tôi suýt nữa ném bay cái điện thoại. Cái gì đây... Là vòng cổ dành cho người?! Mà còn là hàng đặt làm riêng! Phản ứng đầu tiên trong đầu tôi là: Không thể nào là của Giản Chí Văn. Chúng tôi kết hôn đã bảy năm, con cũng năm tuổi rồi. Tôi quá hiểu anh ta là kiểu người thế nào. Trong chuyện kia, anh ta bảo thủ đến nỗi chỉ cần đổi một tư thế thôi là đã đỏ mặt nói năng ấp úng. Một người truyền thống như vậy, sao có thể dính đến thứ này? Nhưng như vậy thì câu hỏi mới xuất hiện: Nếu cái này không phải của Giản Chí Văn... Vậy, là của ai? Giản Chí Văn sao lại có mấy người bạn bệnh hoạn đến vậy? Tôi nhất định phải truy ra kẻ đứng sau chuyện này. Thế là tôi bật máy quay hành trình trong xe lên kiểm tra. Nhưng màn hình hiện rõ dòng chữ: [Thẻ nhớ đã đầy]. Đoạn video cuối cùng dừng lại từ ba tháng trước, lúc Giản Chí Văn đưa con đi học mẫu giáo. Xem ra anh ta đã tắt chức năng ghi hình vòng lặp từ lâu mà không biết. Đàn ông đúng là vô tâm. Làm gì cũng cẩu thả. May mà dạo gần đây không có chuyện gì lớn, nếu không thì đúng là toi rồi. Tôi bật lại chức năng quay vòng lặp, đồng thời cài đặt chế độ tự động sao lưu video vào điện thoại của tôi. Xong xuôi mọi thứ. Tôi chụp ảnh cái vòng cổ lại, rồi cẩn thận đặt nó về chỗ cũ. Lát nữa lên nhà... Tôi sẽ tìm Giản Chí Văn nói chuyện cho ra nhẽ.   2. Vừa đẩy cửa bước vào nhà, tôi đã thấy Giản Chí Văn dụi dụi đôi mắt ngái ngủ, lảo đảo đi ra khỏi phòng. “Vợ ơi, sáng sớm em đi đâu đấy?” Tôi vừa thay giày vừa hờ hững đáp: “Đưa con qua chỗ mẹ anh.” “Cái gì? Em đi bằng gì cơ?” Giọng anh ta bỗng dưng cao vút, khiến tôi giật bắn cả người. Câu hỏi gì nghe sai sai thế nhỉ? “Thì... đi ô tô chứ sao. Sáng sớm thế mà lại bắt con đứng ven đường bắt taxi chắc?” Vừa nghe xong câu đó, sắc mặt Giản Chí Văn tối sầm lại. Giọng anh ta trĩu xuống, đầy vẻ gượng ép và không hài lòng. “Vợ à, sao em lại động vào xe anh mà không nói trước một tiếng?” Một cơn giận vô danh lập tức trào lên trong ngực tôi. Hôm nay là cuối tuần hiếm hoi được nghỉ. Tôi vốn định ngủ nướng một trận cho đã. Ai ngờ trời còn chưa sáng hẳn, mẹ chồng đã gọi điện đến, bảo là nhớ cháu đến nỗi ăn không nổi, nhất định phải đưa con sang ngay sáng nay. Giản Chí Văn thì nằm bên cạnh ngủ say như heo chết. Dạo này anh ta hay đi làm về muộn, tôi cũng nể tình không nỡ gọi dậy. Thế là tự mình dỗ đứa con còn ngái ngủ dậy, mặc đồ, thu dọn cặp sách, đến cả ngụm nước cũng chưa kịp uống đã vội vàng chạy đi. Rồi giờ về nhà... Lại bị tra hỏi? Cái thái độ đó ai mà chịu cho nổi chứ?! Tôi tức đến mức tay chân run bần bật. “Giản Chí Văn, ý anh là tôi phải gọi điện báo cáo xin phép anh trước hả? Tôi thấy hôm qua anh tăng ca đến ba giờ sáng mới về, định để anh ngủ thêm một chút, thế mà cũng sai à?” Có lẽ lúc này Giản Chí Văn mới nhận ra mình vừa nổi nóng vô cớ. Anh ta vội vã đưa tay ôm vai tôi, giọng gấp gáp giải thích: “Vợ ơi, anh không có ý đó đâu…” Ánh mắt lại liếc nhanh về phía chìa khóa xe tôi vừa đặt lại ở kệ giày. “Anh chỉ là lo cho em thôi, em ít khi lái xe… anh thật sự chỉ lo cho sự an toàn của hai mẹ con mình.” Tôi hất tay anh ta ra, im lặng không nói. Anh ta lập tức chắp tay trước ngực làm bộ cầu xin, vẻ mặt tội nghiệp như thể mình là nạn nhân trong câu chuyện. “Vợ à, anh ngủ mơ màng quá… tha cho anh lần này đi mà?” Nhìn cái dáng vẻ khúm núm đó của anh ta… Tôi cũng bớt giận được phần nào. Thôi vậy. Không thèm đôi co nữa. Dù sao tôi còn một chuyện quan trọng hơn cần hỏi. Tôi vừa định lên tiếng nhắc đến chuyện cái vòng cổ… Thì Giản Chí Văn lại lên tiếng trước. “À… vợ này, em… em không đụng vào thứ gì khác trong xe của anh chứ?” Nghe câu đó xong— Trái tim tôi bỗng trĩu xuống. Giản Chí Văn… rốt cuộc anh có tật giật mình gì đấy?   3. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. “Không. Mà sao vậy? Trong xe có giấu người chắc?” Lông mi Giản Chí Văn khẽ rung mấy cái, ánh mắt lập tức né tránh tôi. Ngón tay cái bên trái bắt đầu miết nhẹ lên ngón trỏ – Một động tác nhỏ chỉ xuất hiện mỗi khi anh ta căng thẳng. “Haha… vợ à, em hài hước ghê á.” Anh ta cười khan, chẳng vui vẻ gì. “Chỉ là hôm qua tan làm vội quá, mấy tài liệu quan trọng còn để trên xe. Miễn là em không đụng vào là được rồi.” Tôi vẫn không nói gì, ánh mắt vẫn dán chặt lên gương mặt anh ta. Trán anh ta bắt đầu lấm tấm mồ hôi. Đột nhiên, Giản Chí Văn nghiêng người nhào tới, vùi mặt vào hõm cổ tôi. Hơi thở nóng rẫy phả lên vành tai sau gáy. “Vợ à…” Tay anh ta lần mò ôm lấy eo tôi, giọng nói kéo dài đầy ẩn ý: “Hiếm khi con không có nhà, tụi mình có thể…” Cơ thể tôi lập tức cứng đờ. Từ sau khi có con, chuyện thân mật giữa hai vợ chồng ngày càng thưa thớt. Nửa năm nay, mỗi lần tôi chủ động gần gũi, thì hoặc là anh ta than mệt vì tăng ca, hoặc là giả vờ ngủ say như chết. Lần gần đây nhất là nửa năm trước – Tôi giận đến mức nói muốn ly hôn, anh ta mới miễn cưỡng phối hợp, và cũng chỉ được vài ba phút là xong chuyện qua loa. Sau đó, vì muốn giữ thể diện cho anh ta, tôi cắn răng không đòi hỏi nữa. Bàn tay anh ta đặt lên eo tôi, vậy mà tôi lại thấy cực kỳ khó chịu. Cảm giác đó… vừa lạnh vừa buốt, không phải kiểu gần gũi quen thuộc của một cặp vợ chồng. Mà giống như… chạm phải thứ gì đó sai lệch. Cuối cùng, tôi không nhịn được nữa, nhẹ nhàng đẩy anh ta ra. “Vừa đưa con đi sớm, mệt quá. Để hôm khác đi.” Giản Chí Văn lập tức lùi ra sau, khóe môi anh ta thoáng lộ một tia nhẹ nhõm – nhanh đến mức gần như không thấy. “Vậy… anh đi ngủ bù chút nha. Buồn ngủ quá rồi.” Cửa phòng ngủ vừa khép lại, tôi nghe rõ ràng tiếng thở phào nhẹ nhõm phát ra từ bên trong. Rất khẽ, nhưng cực kỳ chói tai.   4. Nửa tiếng sau. Từ trong phòng ngủ vang lên tiếng ngáy đều đều của Giản Chí Văn. Ánh mắt tôi dừng lại trên chiếc điện thoại anh ta tiện tay vứt trên bàn trà. Xem – hay không xem? Ý nghĩ đó như một con rắn độc quấn lấy tâm trí tôi. Suốt bảy năm hôn nhân, tôi chưa từng động vào điện thoại của Giản Chí Văn. Thậm chí chưa bao giờ có ý định đó. Vì vậy, anh ta cũng luôn thoải mái vứt điện thoại lung tung, chẳng hề cảnh giác. Mật khẩu khóa màn hình vẫn luôn là… ngày sinh nhật của tôi. Tôi từng nghĩ, đó là biểu tượng cho sự tin tưởng tuyệt đối giữa hai người. Là minh chứng cho tình cảm không giấu giếm, không phòng bị. Vậy mà giờ đây, chính tôi lại sắp tự tay phá vỡ thứ niềm tin mà bản thân từng kiêu hãnh. Cuối cùng, tôi vẫn cầm lấy điện thoại. Màn hình vừa sáng lên, tim tôi đập nhanh đến mức như muốn nổ tung trong lồng ngực. Tôi lướt nhanh qua toàn bộ lịch sử trò chuyện gần đây – Không có gì bất thường. Cũng chẳng có bất cứ đơn đặt phòng khách sạn nào. Chẳng lẽ… là tôi nghĩ quá nhiều? Nhưng tại sao phản ứng khi nãy của anh ta lại kỳ lạ đến thế? Sau một hồi lưỡng lự. Tôi quyết định cài đặt một phần mềm đồng bộ dữ liệu vào điện thoại của anh ta. Đây là công cụ mà cô bạn thân của tôi bỏ ra một số tiền không nhỏ để nhờ người phát triển riêng. Nó có thể đồng bộ toàn bộ tin nhắn trên điện thoại đối phương – bao gồm cả tin ẩn, file đính kèm – và thậm chí theo dõi vị trí theo thời gian thực. Chồng cô ấy là kiểu đàn ông trăng hoa, nên lúc nào cũng sống trong trạng thái “cảnh giới cao độ”, luôn muốn nắm mọi hành tung của chồng. Hồi cô ấy chia sẻ phần mềm này cho tôi, tôi còn hùng hồn tuyên bố: “Tao chẳng bao giờ dùng đâu. Giản Chí Văn á? Anh ấy đến cả đồng nghiệp nữ cũng không kết bạn WeChat cơ mà!” Không ngờ hôm nay lại bị chính lời mình vả vào mặt. Nhưng mà… Thành thật mà nói, đến tận lúc này, trong lòng tôi vẫn còn giữ lại chút hy vọng mong manh. Hy vọng tất cả chỉ là tôi nghĩ nhiều. Chỉ là do mình đa nghi mà thôi.   5. Khoảng nửa đêm. Tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được. Bên cạnh, Giản Chí Văn cũng không ngáy như mọi khi – hoàn toàn im lặng, bất thường. Bất chợt, màn hình điện thoại của anh ta sáng lên. Ánh sáng xanh trong đêm tối khiến mắt tôi chói lên. Tôi nheo mắt nhìn sang, thấy Giản Chí Văn đang nhẹ nhàng thay đồ rồi lặng lẽ ra khỏi nhà. Đợi tiếng cửa đóng lại. Tôi lập tức cầm điện thoại của mình lên – phần mềm theo dõi đã đồng bộ xong tin nhắn mới nhất: [Tổng Giản, dự án xảy ra sự cố khẩn cấp, xin lập tức trở lại công ty xử lý.] Người gửi hiển thị là “Tổng Giám đốc Lâm”. Trông có vẻ là việc công ty thật. Không có gì bất thường cả… Hay là, mình lại đa nghi rồi? Thế nhưng, cảm giác bất an cứ lặng lẽ trỗi dậy. Cuối cùng, tôi vẫn quyết định bám theo anh ta. Hai mươi phút sau. Xe của Giản Chí Văn dừng lại ngay trước tòa nhà công ty. Tôi vừa định thở phào nhẹ nhõm, chuẩn bị quay về thì—— Anh ta bước xuống xe. Trên tay là cái vòng cổ đó! Ánh đèn đường chiếu xuống, khiến nó lấp lánh đến chói mắt. Tôi thấy anh ta nhìn quanh trái phải vài lần, rồi nhanh chân rẽ vào nhà vệ sinh công cộng gần đó. Tôi lặng lẽ bám theo, nấp sau một gốc cây trong bóng tối gần nhà vệ sinh. Khoảng mười phút sau. Có người bước ra khỏi nhà vệ sinh công cộng. Một người phụ nữ mặc đồ da bó sát, đeo khẩu trang kín mặt, dắt theo một con chó! Tôi nheo mắt nhìn kỹ lại. Chó cái gì chứ?! Đó rõ ràng là… chồng tôi – Giản Chí Văn! Anh ta vẻ mặt say mê như thể đang đắm chìm trong “niềm vui bí mật”. Cổ anh ta đeo đúng cái vòng cổ khóa inox tôi đã từng cầm trên tay. Người phụ nữ cúi xuống, nhẹ nhàng vuốt đầu anh ta. Giản Chí Văn lập tức rúc rích áp má vào đôi giày cao gót của cô ta như đang làm nũng để được khen. Tiếng xích sắt va vào nhau lách cách, vang vọng trong đêm.