Năm thứ sáu bên người yêu đầu tiên, tôi ngửi thấy mùi hương lạ trên người anh ấy khi anh trở về muộn.

Cô gái mang đến mùi hương ấy hẹn tôi ra ngoài nói chuyện.

Khi gặp mặt, cô ấy nói với tôi: "Sư mẫu, chị thật sự rất xinh đẹp!"

Ánh mắt ngưỡng m/ộ không giả tạo chút nào.

Thế nhưng cuối buổi trò chuyện, cô ấy lại nói xin lỗi, rằng cô ấy vẫn không thể bỏ lỡ người yêu của tôi.

Còn Bùi Tưởng - người từng khóc nức nở bảo tôi là Bá Nhạc của anh - cũng đột nhiên thay lòng.

Đã vậy, tôi cũng sẽ tặng họ một món quà tuyệt vời đến nghẹt thở.

Hôm nay là kỷ niệm sáu năm tôi và Bùi Tưởng bên nhau, cũng là năm thứ ba chúng tôi kết hôn bí mật.

Nhưng đến tận hôm nay trôi qua, anh vẫn chưa về.

Dù gọi điện liên tục cũng không ai bắt máy.

Mãi đến khi kim đồng hồ quay không rõ mấy giờ, Bùi Tưởng mới loạng choạng bước vào nhà.

Người anh nồng nặc mùi rư/ợu.

Tôi chợt nhớ, hôm nay công ty Bùi Tưởng có tiệc rư/ợu mừng dự án thành công.

Tôi đưa tay định đỡ anh vào phòng ngủ, nhưng khi nâng cánh tay anh lên, tôi lại ngửi thấy một mùi xà bông thơm thoang thoảng hương nhài trên bộ đồ anh đang mặc.

Đó là mùi hương tôi chưa từng ngửi thấy bao giờ.

Ngay khi tôi đang ngẩn người, Bùi Tưởng lại bước tiếp, suýt nữa đ/âm vào tường—

Tôi vội đưa tay ra đỡ trước mặt anh.

Khoảnh khắc thân hình anh đổ xuống, bàn tay tôi cũng bị đ/ập vào góc nhọn của bức tường.

Đau đớn lan tỏa trong chốc lát.

Tôi vẫn đưa anh lên giường nằm trước.

Đóng cửa phòng lại, tôi ra phòng khách soi đèn kiểm tra vết thương.

Nhìn mu bàn tay đỏ ửng, tâm trí tôi lại không ngừng nhớ lại mùi xà bông trên người Bùi Tưởng vừa nãy - thứ không thuộc về căn nhà chúng tôi.

Tôi không quen kiểm tra điện thoại của Bùi Tưởng, vì quá tin tưởng.

Nhưng giờ đây nó như chiếc hộp Schrödinger.

Tôi muốn mở ra xem, xem bên trong trống rỗng hay có con mèo.

Không biết nên mừng hay không, tôi là người giỏi biến suy nghĩ thành hành động.

Tôi nín thở bước vào phòng ngủ, nhấc chiếc điện thoại của Bùi Tưởng đang ch/ôn vùi dưới gối.

Sau khi uống rư/ợu anh thường ngủ rất say, nhưng lần này khi tôi rút điện thoại ra, biểu cảm anh thoáng chút khó chịu.

Giây tiếp theo, anh lại trở về trạng thái bình thường, ngủ yên lành.

Ngồi trong góc phòng, ánh đèn ngủ mờ nhẹ bên cạnh.

Nhấn nút ng/uồn, màn hình sáng lên.

Lướt ngón tay, tôi thấy giao diện yêu cầu mở khóa.

Khi nhập mật khẩu, lòng tôi dâng lên nỗi sợ hãi mà chính tôi cũng không nhận ra.

May thay.

May thay ngày sinh của tôi vẫn mở được điện thoại anh, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Mở WeChat, khung chat của chúng tôi vẫn được ghim đầu.

Tin nhắn giữa chúng tôi lặng lẽ dừng lại từ ban ngày.

Một tài khoản với avatar dễ thương đang nhắn tin sôi động với Bùi Tưởng cách đây một giờ.

Trang trò chuyện đó rất bình thường.

Những tin nhắn qua lại đâu đâu cũng không vượt giới hạn.

Nhưng người như Bùi Tưởng, ngoài tôi ra, về cơ bản không nhắn tin với ai.

Ngay cả trợ lý bên cạnh, anh cũng chủ yếu gọi điện trực tiếp.

Thế mà đoạn chat này lại tương tác hàng ngày.

Quá bình thường, mà cũng không bình thường chút nào.

Sợi dây trong lòng bị khẽ chạm vào.

Tin nhắn cuối từ phía kia viết: "Cảm ơn thầy Bùi tối nay đã nói chuyện với em nhiều thế! Xin lỗi đã làm bẩn áo thầy, giặt xong còn sạch không ạ?"

Bùi Tưởng trả lời: "Sạch. Không sao, nghỉ sớm đi."

Trong điện thoại, giọng điệu anh vẫn lạnh nhạt.

Nhưng khi tôi đặt điện thoại xuống, chỉ cảm thấy vô cớ như có cây kim chầm chậm đ/âm vào đầu ngón tay.

Quãng thời gian họ bên nhau trước khi nhắn tin, tôi còn đang đợi ở nhà.

Tôi thậm chí có thể biết, Bùi Tưởng không đi đâu khác, họ không ở công ty thì cũng ở nhà hàng gần đó.

Tôi chỉ hơi tò mò.

Tò mò không biết trước khi nhắn tin cho cô gái đó, lúc Bùi Tưởng gõ mật khẩu ngày sinh của tôi để mở khóa điện thoại, anh đã nghĩ gì?

Mười phút trước tôi nhất định phải mở chiếc hộp Pandora, giờ phải làm sao, giờ thật sự không thể giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Thật ra ban đầu tôi hoàn toàn không quan tâm đến những ngày kỷ niệm kiểu này.

Là vào dịp một năm, Bùi Tưởng gọi tôi xuống tận ký túc xá, cúi người đeo cho tôi sợi dây chuyền rồi cúi đầu rất lâu không nói gì.

Tôi thắc mắc hỏi anh có chuyện gì, anh mới nói: "Anh xin lỗi, rõ ràng em xứng đáng với điều tốt hơn."

"Sau này anh nhất định sẽ đem đến cho em những điều tốt hơn nữa." Anh nhìn tôi, gương mặt thanh tú đầy vẻ tự trách và áy náy.

Tôi giang tay ôm ch/ặt lấy Bùi Tưởng, không để anh thấy tôi khóc vì cảm động.

Nhưng lại cảm nhận được trước giọt nước mắt của anh rơi trên cánh tay mình.

Con người luôn lạnh lùng lý trí ngày thường lúc ấy nghẹn ngào nói: "Sự xuất hiện của em khiến anh thấy mình thật may mắn. Cảm ơn em... Hứa Nhẫm, em là món quà của cuộc đời anh."

Có lẽ vì chưa từng nghe lời tỏ tình chân thành nặng lòng đến thế, tim tôi chấn động.

Từ đó về sau, năm nào tôi cũng đặc biệt mong chờ ngày kỷ niệm.

Sau này, Bùi Tưởng quả thật đã cho tôi những điều tốt hơn.

Chỉ có điền công việc anh bận rộn hơn, trái tim dường như cũng bận rộn theo.

Trong ánh đèn ngủ mờ ảo, tôi nhìn gương mặt anh, vẫn đẹp đẽ như thuở nhiều năm trước.

Như thể tôi đang lao đầu vào chuỗi hồi ức dài đằng đẵng ấy.

Mãi đến khi ánh nắng lọt qua khe rèm chiếu vào phòng, tôi mới nhận ra trời đã sáng.

Đồng hồ sinh học của Bùi Tưởng rất sớm, trời sáng là anh tỉnh giấc.

Tôi hỏi Bùi Tưởng còn nhớ hôm qua là ngày gì không.

Anh nhíu mày: "Ngày gì?"

"Không có gì, hỏi cho vui thôi." Tôi đáp.

Anh cũng không hỏi thêm, đứng dậy đi vệ sinh cá nhân.

Khi Bùi Tưởng mặc vest chỉnh tề xuất hiện trước mặt tôi.

Tôi chợt ngẩn người.

Như nhớ lại lễ tốt nghiệp năm nào, anh mặc vest, trong ống kính máy tôi - nụ cười ngây thơ mà rạng rỡ.

Bùi Tưởng cầm lọ nước hoa trên tủ.

Mùi đó rất nồng, vốn tôi đã bị viêm mũi, mùi hương đậm đặc khiến tôi hắt xì liên tục.

"Em tránh xa ra. Mũi lại đỏ rồi. Nhớ xịt th/uốc viêm mũi đấy." Bùi Tưởng nhìn tôi, tôi không đáp lại.