Năm thứ bảy bên cạnh bạn trai, tôi phát hiện anh ấy không muốn kết hôn với tôi.

Tôi bình thản chuyển ra khỏi căn nhà chung, rút một nửa số tiền trong tài khoản chung thuộc về phần mình.

Tôi nghĩ, hãy giữ lại sự tử tế cho bảy năm của chúng tôi.

Tối thứ Sáu, cùng bạn bè của Lý Thời Quân đi ăn tối, lần này là để chúc mừng bạn anh đăng ký kết hôn với bạn gái.

“Chúc mừng cậu!”

Tôi nâng ly chúc tụng họ, lời chúc dành cho đôi uyên ương mới hoàn toàn chân thành.

“Dự định khi nào tổ chức lễ cưới và tiệc rư/ợu vậy?”

Sau bữa ăn, dọn dẹp bát đũa xong, mấy chàng trai sang một góc chơi game, còn chúng tôi mấy cô gái bắt đầu tán gẫu.

“Việc này chưa định được, phải để hai bên gia đình bàn bạc đã. Nhưng chắc ít nhất nửa năm sau, quy trình chuẩn bị đám cưới nhiều thứ lắm, chắc mệt lắm, muốn có thời gian thoải mái hơn.”

“Ừ nhỉ, nào là thử váy, chụp ảnh cưới, đặt khách sạn, tiệc rư/ợu, rồi nhiếp ảnh gia, trang điểm... nghe thôi đã thấy choáng.”

“Cậu choáng gì chứ! Cô nàng thiếu phụ có chồng rồi, mấy cái này trải qua hết rồi mà!”

“Tớ trải qua rồi, cậu cũng rồi, giờ đến lượt Nam Nam sắp trải qua, tiếp sau là đến Mẫn Mẫn chứ?”

Họ đùa cợt nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh sự tò mò.

“Mà này, hai người định khi nào kết hôn vậy? Chạy đường dài yêu đương cũng đến lúc về đích rồi chứ?”

“Ái chà, sớm thôi sớm thôi, ngày một gần hơn. Đừng nói tớ nữa, hôm nay nhân vật chính là Nam Nam kìa, cứ trêu cô ấy đi. Ít nhất cũng phải ăn xong đám cưới của cô ấy rồi mới đến lượt tớ.”

Tôi ngại ngùng trước ánh nhìn, chỉ biết ứng phó vài câu để đổi chủ đề.

Quay sang nhìn Lý Thời Quân, anh cũng đang nhìn tôi, chúng tôi nhìn nhau mỉm cười, hiểu ý nhau hoàn hảo.

Khi buổi tụ tập tan, tôi và anh cùng về căn nhà chúng tôi đang ở.

“Vợ yêu, họ cứ hỏi khi nào chúng ta kết hôn.”

Vừa vào nhà, anh đã ôm eo tôi, cúi đầu dụi vào cổ tôi như chú chó lớn đang làm nũng đòi vuốt ve.

“Kết hôn thì phải m/ua nhà trước chứ...”

Hai năm trước chúng tôi đã bàn về chuyện này.

Vì cả hai đều không phải người bản địa, chỉ là làm thuê ở thành phố A, nên tôi thực sự muốn có một căn nhà ở thành phố này, một tổ ấm thuộc về chúng tôi.

Tôi từng nói rất nghiêm túc với anh rằng, làm thuê nơi đất khách chẳng có cảm giác thuộc về, nên nếu kết hôn thì m/ua nhà là bắt buộc.

Anh cũng đồng ý với tôi.

Lần đầu gặp mặt gia đình anh, bố mẹ anh rất tốt, thân thiện, còn nói nếu chúng tôi m/ua nhà sẽ hỗ trợ tiền đặt cọc.

“Chúng ta đăng ký kết hôn trước, m/ua nhà sau cũng được mà? Không phải là không m/ua đâu, chỉ là tạm hoãn chuyện này lại, kết hôn trước đã.

Anh nhìn tôi, vẻ mặt không giả tạo chút nào.

“Em biết anh đang khởi nghiệp, cần đầu tư và vốn lưu động. Anh muốn đầu tư số tiền đặt cọc vào Amazon, đợi có lợi nhuận rồi m/ua nhà sau. Chúng ta cứ đăng ký kết hôn trước, khi Amazon ổn định, dư dả rồi m/ua nhà thì áp lực trả n/ợ cũng đỡ hơn, đúng không?”

Lời này khiến tôi choáng váng. Anh khởi nghiệp tôi biết, tôi cũng ủng hộ.

Anh dùng tiền đặt cọc của gia đình để đầu tư vào việc riêng, tôi không phản đối.

Nhưng, rõ ràng đã thống nhất là m/ua nhà rồi mới kết hôn cơ mà?

Sao giờ lại thành kết hôn trước, m/ua nhà sau?

“Nhưng ngay từ đầu không phải đã nói rõ, m/ua nhà trước rồi mới kết hôn sao? Anh khởi nghiệp nên hoãn m/ua nhà, vậy em có thể đợi anh ki/ếm đủ tiền trả đặt cọc và n/ợ nhà rồi hẵng kết hôn.”

Kinh nghiệm nhiều năm đọc chuyện gi/ật gân trên Zhihu và xem livestream luật sư ly hôn mách bảo tôi rằng, chuyện này không đơn giản.

Việc anh khởi nghiệp không đảm bảo sẽ ki/ếm được tiền. Anh lấy tiền đặt cọc của bố mẹ để đ/á/nh cược, tôi không sao, vì số tiền về cơ bản là của nhà anh.

Nhưng nếu anh muốn kết hôn với tôi, ý nghĩa của số tiền này khác hẳn – nó có thể coi là vốn khởi nghiệp cho gia đình nhỏ tương lai, là sự đảm bảo của chúng tôi.

Anh muốn lấy sự đảm bảo của chúng tôi để đ/á/nh cược, nếu thắng thì tốt, nhưng nếu thua thì sao? Không còn nhà, lại còn mang n/ợ sao?

Anh vội kết hôn với tôi như thế, phải chăng là muốn cùng tôi chia sẻ rủi ro?

Tôi gắng kìm nén những suy nghĩ lộn xộn trong đầu, không muốn dùng á/c ý để đ/á/nh giá người đồng hành bảy năm, không mong người yêu bao năm kia, dưới lớp da người lại là trái tim đen tối.

Vì vậy, tôi vẫn kiên nhẫn nghe anh giải thích.

“Mẫn Mẫn, ý em là không có nhà thì không kết hôn sao? Vậy em đến với anh, rốt cuộc là vì thích anh hay vì nhà anh hứa m/ua nhà?”

Thế nhưng, sự kiên nhẫn của tôi không đón nhận câu trả lời tốt đẹp. Lý Thời Quân bắt đầu kích động, suýt nữa chỉ tay vào mặt m/ắng tôi thực dụng.

Lòng tôi lạnh buốt, sao anh có thể hiểu sai ý tôi như vậy?

“Lý Thời Quân anh nói gì thế?!

“Lúc đến với anh, em có biết nhà anh sẽ cho chúng ta tiền đặt cọc đâu?!

“Nếu em ham tiền, nếu em thực dụng, sao không tìm người khác m/ua nhà trả hết rồi cưới luôn cho xong?

“Gọi là nhà anh hứa m/ua nhà? Nhà anh chỉ cho tiền đặt cọc thôi, sau khi cưới chúng ta vẫn cùng nhau trả n/ợ mà? Hơn nữa, giờ đặt cọc còn không muốn cho, anh lại lấy chuyện đặt cọc ra nói?”

Tôi muốn có nhà, ngoài việc muốn một tổ ấm, còn vì muốn một sự đảm bảo.

Phụ nữ trong xã hội dường như không tìm thấy cảm giác thuộc về. Trước khi lấy chồng, ở nhà bố mẹ; sau khi lấy chồng, ở nhà chồng.

Mà một khi ly hôn, dường như chẳng còn nhà.

Vì mọi người sẽ nói: Con gái lấy chồng như nước đổ đi.

Khi một người phụ nữ xuất giá, vị trí trong nhà cô đã mất.

Rời khỏi ngôi nhà quen thuộc, đến nhà chồng, cô giống như một vị khách...