1.

Dưới lầu biệt thự nhà tôi vẫn vang vọng tiếng pháo nổ đì đùng, xen lẫn tiếng cười nói rộn ràng.

Toàn bộ họ hàng thân thích đều vì lời trăn trối của bà nội, không ngại đường xa vội vã tới từ tối hôm qua, chỉ để chắc chắn tôi phải xuất giá trước bốn giờ sáng.

Thế mà, đối diện với thái độ bên kia lúc này, lửa giận trong tôi bùng lên dữ dội.

Tôi giật phắt chiếc trâm hoa trên đầu xuống:“Mẹ, con không gả nữa!”

Mẹ tôi lập tức lao tới, giữ chặt tay tôi:“Tổ tông nhỏ ơi, con nói linh tinh gì thế? Ngày đại hỷ mà con bảo không gả thì không gả à?”

Bà hạ giọng, trách móc mà khẩn trương:“Con còn đang mang thai, chẳng trách người ta mới nắm được thóp. Con xem cái bụng con đi!”

Thai? Con gì cơ?!

Tôi ngẩn người, cúi đầu nhìn xuống bụng mình.

Tròn một vòng năm ngấn thịt.

Đây rõ ràng là kết quả của việc tôi ăn uống sung sướng từng miếng từng miếng một.

Có vấn đề gì đâu chứ?

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu hỏi:“Mẹ, mẹ đang nói cái gì mà con với cái?”

Ánh mắt mẹ lóe chút trách cứ, lại mang theo bất lực, bà khẽ thở dài:“Lần trước lúc ăn cơm với mẹ của Triệu Hướng Minh, con vừa ăn được nửa chừng đã chạy vào nhà vệ sinh nôn. Con không nhìn thấy ánh mắt bà ta lúc đó đâu, toan tính đến mức sáng rực lên.”

Trong đầu tôi lập tức hiện về chút ký ức lờ mờ.

Đúng là trước ngày cưới, tôi từng gọi cả bố mẹ tôi lẫn bố mẹ Hướng Minh ra ăn một bữa, mục đích là để bàn chuyện hôn sự.

Mà hôm ấy, do đêm trước tôi tham ăn nướng quá nhiều, đến bữa lại thật sự thấy khó chịu…

Đúng hôm đó dạ dày tôi lên cơn, buồn nôn liên tục, phải chạy vào nhà vệ sinh mấy lần.

Không trách được, kể từ lúc tôi quay lại bàn ăn, sắc mặt mẹ Triệu Hướng Minh đã thay đổi hẳn, giống như biến thành một người khác.

Tôi còn ngốc nghếch than thở với Hướng Minh, nói mình kỳ kinh nguyệt bị trễ khá lâu.

Thì ra mấu chốt nằm ở đây—bà ta tưởng tôi đã mang thai.

Nực cười hơn nữa là ngay cả mẹ tôi cũng tin vào chuyện này, nên mới ngầm chấp nhận những yêu sách vô lý của họ.

2.

“Con gái, hay là đưa cho bên họ năm trăm ngàn đi? Dù sao cũng phải có lời ăn lời nói với bà nội.”Mẹ tôi vừa khuyên vừa thở dài.“Nhà họ Triệu có làm không đúng thật, nhưng Hướng Minh với con cũng quen nhau bao nhiêu năm rồi. Ngoài cái tính tính toán thì cũng không tệ lắm. Không thể vì chuyện này mà để cả nhà người ta gặp họa được.”

Tôi biết mẹ nói có lý, nhưng cơn giận trong lòng vẫn không sao nuốt trôi.

Đừng nói năm trăm ngàn, đến năm chục triệu nhà tôi cũng có.

Ngày trước ba từng dặn tôi, bất kể Hướng Minh đưa sính lễ bao nhiêu, ông sẽ chuẩn bị sẵn để tôi mang gấp trăm lần về lại, coi như của hồi môn phòng thân.

Vậy mà tôi ám chỉ nhiều lần, chỉ cần anh ta chịu thêm một chút, ví dụ tám vạn tám thôi cũng đẹp số, coi như cho tôi chút thể diện.

Kết quả, Hướng Minh lại cười nhạt, còn châm chọc:“Đòi hỏi sính lễ cái gì chứ, toàn mấy hủ tục phong kiến.”“Nhà em còn có em họ, ba mẹ em chắc chắn sẽ giữ sính lễ lại cho nó thôi. Con gái lấy chồng thì cũng coi như nước đổ đi, không giữ lại cho nhà mình thì để dành cho chúng ta xài không tốt hơn sao?”

Nói xong còn giả vờ ngọt ngào:“Bảo bối à, căn nhà này anh cũng đã thêm tên em vào rồi mà.”

Tôi tức đến nghẹn họng, nhưng vì đã hứa với ba, trước khi kết hôn tuyệt đối không để lộ tình hình tài chính thực sự của gia đình, tôi đành nuốt giận.

Cuối cùng, tôi cắn răng nói: “Thôi khỏi cần sính lễ nữa.”

Bây giờ nhà họ lại “thừa nước đục thả câu”, đổi đủ kiểu lý do để bắt tôi mang tiền từ nhà mẹ đẻ sang.

Tôi không chắc chuyện này có phải do Triệu Hướng Minh xúi giục hay không, nhưng nhớ lại ngày đó, anh ta còn vỗ ngực cam đoan: “Vì em, anh nhất định sẽ làm trọn tâm nguyện của bà.”

Trong lòng tôi chợt nghẹn lại, vừa chua xót vừa tủi thân.

Hôm nay, tất cả thân thích và bạn bè cả đời của tôi đều có mặt. Ai cũng biết đây là giờ xuất giá do chính tay bà nội chọn cho tôi.

Để kịp giờ lành, mọi người không ngại đường xa, đều đến từ hôm qua.

Ấy vậy mà, chú rể là Triệu Hướng Minh lại mãi chẳng thấy mặt mũi đâu.

Đúng lúc đó, điện thoại tôi rung lên—là Hướng Minh gọi đến.

3.

Anh ấy bắt máy, giọng điệu khác hẳn mẹ mình, đầy lo lắng, gấp gáp.“Bảo bối, em đừng nghe mẹ anh nói bậy.”

“Trên đường bị kẹt chút thôi, anh sắp tới rồi. Anh nhất định sẽ đến kịp giờ bà nội em dặn, đón em lên xe, sẽ không để em xảy ra chuyện gì đâu.”

Nghe vậy, lửa giận trong tôi cũng nguôi đi đôi phần.

Mẹ chồng tương lai thì không đáng tin, nhưng ít nhất người đàn ông này vẫn đứng về phía tôi. Trong lòng anh, tôi vẫn là quan trọng nhất.

Giọng tôi cũng dịu lại:“Anh, khi nào thì tới? Bên này bà con họ hàng đều đang chờ, anh mà không đến nữa thì thật sự muộn mất.”

Đầu dây bên kia, giọng anh chắc nịch:“Em cứ chuẩn bị đi, anh sắp tới rồi. Anh nhất định sẽ rước em về làm vợ thật phong quang.”

Trong điện thoại còn lẫn tiếng ồn ào:“Anh Minh, bao giờ thì xuất phát vậy? Xe đoàn không thể dừng ở đây mãi được. Sao cứ phải đợi…”

Tôi còn chưa nghe rõ thì Hướng Minh đã vội vàng cúp máy.

Mẹ tôi thở dài:“Cứ nhìn cách xe cưới chậm trễ thế này, chắc chút nữa ngay cả màn chặn cửa cũng phải bỏ qua thôi. Chỉ cần cậu ta đến kịp giờ đã là may rồi.”

Cô em họ Diệp Lâm khẽ kêu lên:“Vậy chẳng phải mấy trò vui chị chuẩn bị suốt ba tháng trời đều phí công à? Chị còn lén bỏ ra hơn chục vạn thuê ê-kíp quay phim chuyên nghiệp nữa…”

Mẹ tôi đảo mắt nhìn quanh, xác định không có ai ở gần mới hạ giọng:“Mấy đồng tiền ấy chẳng là gì. Nếu thực sự làm bà nội con trên trời không vui, thì cả nhà họ Triệu cũng không đủ để đền bù đâu.”

4.

Diệp Lâm tròn mắt, kinh ngạc:“Bà nội đáng sợ đến thế sao?”

Mẹ tôi kiên nhẫn giải thích:“Lâm Lâm, con lớn lên ở nước ngoài nên không rõ.Bà nội của con Tùng Tùng ở vùng này có thể nói là ai cũng kiêng dè, lời bà nói ra như sấm, tuyệt đối không ai dám cãi.Không phải vì lúc ấy nhà mình giàu có, mà bởi bà con là một bà đồng nổi tiếng khắp vùng…”

Bà dừng một chút, rồi hạ giọng kể tiếp:“Năm đó, nhà mình vẫn còn bình thường, chưa phát đạt như bây giờ. Trong tộc đã có người làm ăn lớn, tài sản lên đến hàng chục triệu.

Có năm, ông ta đưa một cô vợ trẻ về quê ăn Tết, lễ nào cũng chuẩn bị chu toàn, mang quà biếu khắp họ hàng, chỉ mong lấy chút may mắn.”

“Gần như cả họ hàng đều chúc phúc cho đôi vợ chồng đó trăm năm hạnh phúc. Vậy mà khi quà được mang đến nhà ông bà nội con, bà nội cầm thẳng thùng yến sào, đào nhựa, nhân sâm… ném ra ngoài cửa.

Bà chỉ tay vào mặt ông ta mắng xối xả:‘Anh kiếm được nhiều tiền như vậy mà đem đến toàn đồ rẻ mạt này? Anh còn có lương tâm không? Đáng để trời đánh sét đánh chết! Đồ như anh thì vợ con ly tán, không chết tử tế được! Đem đồ của anh đi đi, nhà tôi không cần thứ mang điềm xấu ấy!’”

Người đàn ông kia mặt cắt không còn giọt máu, tức đến méo cả mũi, thề độc cả đời này sẽ không bao giờ bước chân vào nhà bà tôi nữa.

Dân làng khi đó đều xì xào, chĩa mũi về phía bà, nói bà quá đáng.

Mẹ tôi ngừng lại một chút, nét mặt thoáng do dự.

Diệp Lâm tò mò gặng hỏi:“Rồi sao nữa ạ? Dì, đến đoạn quan trọng lại dừng là sao?”

Mẹ tôi hạ thấp giọng, nghiêm trọng:“Chưa đầy nửa năm sau, ông ta mất rồi. Nghe nói đang đi ngoài đồng, vừa ngồi xuống đi vệ sinh thì bị sét đánh chết, úp mặt xuống hố phân. Đến lúc người ta tìm thấy thì xác đã bị giòi bọ ăn sạch.”

Bà dừng một nhịp, rồi tiếp:“Mãi sau dân làng mới biết, người đàn bà ông ta dẫn về không phải vợ chính, mà là một ả lầu xanh. Cuối cùng thì quả nhiên là vợ con ly tán, trời đánh sét đánh, đúng y như lời bà nội con đã nói.”

Mẹ tôi hạ giọng hơn nữa, chỉ để tôi và Diệp Lâm nghe:“…Trong làng có rất nhiều lời đồn, rằng chính bà nội con đã làm phép. Chỉ vì ông ta nói xấu bà, lại còn mang quà khiến bà không vừa ý. Cho nên, chuyện này chúng ta không thể để nhà họ Triệu gánh phải đâu.”

5.

Lời mẹ tôi vừa dứt, cả người tôi lập tức rùng mình, da gà nổi khắp người vì sợ.

Liếc vội đồng hồ—đã ba giờ hai mươi.

Vậy mà đoàn xe rước dâu của Triệu Hướng Minh vẫn chưa thấy bóng dáng.

Người từng làm đám cưới đều biết, cả một quy trình lễ nghi lằng nhằng tốn bao nhiêu thời gian. Nếu anh ta còn chần chừ nữa, chắc chắn sẽ không kịp giờ lành bà nội dặn.

Tôi vẫn luôn biết bà hơi mê tín, nhưng không ngờ đến mức khiến người khác sợ hãi như vậy.

Không kìm được, tôi vội cầm điện thoại nhắn tin cho Hướng Minh:

“Anh đang ở đâu rồi? Không còn sớm nữa đâu, mau tới đi! Nhất định đừng trễ giờ.”

Năm phút sau, anh ta mới nhẩn nha trả lời:

“Đừng có giục được không? Anh bận từ sáng tới giờ không mệt chắc? Kết hôn chẳng lẽ là việc của riêng anh sao? Nếu em thật sự sợ lỡ giờ, thì tự xuống lầu đứng chờ, xe tới thì lên luôn là xong.”

Tôi tức đến nỗi tay run bần bật, suýt làm rơi cả điện thoại.

Mẹ nhìn thấy sắc mặt tôi không ổn, liền ghé sát hỏi nhỏ:“Có chuyện gì thế, Đồng Đồng?”

Bà vốn có bệnh tim, tôi không dám kể chi tiết, sợ làm bà thêm lo.

Tôi vội khóa màn hình, gượng nặn ra nụ cười:“Không sao đâu mẹ, Hướng Minh bảo đang kẹt xe một chút.”

Miệng thì nói bình thản, nhưng trong lòng tôi như có sóng lớn cuồn cuộn, nghĩ đủ thứ linh tinh.

Anh ta làm sao có thể nói ra được những lời đó?Để tôi—một cô dâu mặc váy cưới—tự mình xuống lầu đứng chờ xe rước dâu?

Khoảnh khắc ấm áp ban nãy lập tức hóa thành băng lạnh.

Lẽ nào tôi rẻ rúng đến vậy sao?Đến mức chẳng ai thèm rước, phải tự chạy xuống đường chờ đợi như kẻ hạ mình?

Nếu thế thì chi bằng tôi gọi thẳng một chiếc taxi, tự đến thẳng khách sạn cho xong.

Cảm giác thất vọng nghẹn ở cổ họng, bóp chết hết mọi mong đợi còn sót lại.

Vì hôn lễ này, tôi đã chuẩn bị ròng rã suốt nửa năm, từng chi tiết nhỏ đều do tôi tự tay sắp xếp.

Tôi thức trắng không biết bao nhiêu đêm, mà cuối cùng, đổi lại chỉ có thế này thôi sao?

Tôi nghiến chặt răng, không để nước mắt rơi xuống.

Màn hình điện thoại lại sáng lên—ba giờ bốn mươi.

Chỉ còn đúng hai mươi phút nữa là đến bốn giờ, thời khắc bà nội tôi từng dặn đi dặn lại.