Chất lỏng ấm nóng và dính nhớt chảy dọc cổ, hơi thở của Giang Huệ thật nhẹ phả lên đỉnh đầu. "Thư Thư, đừng khóc nữa." Giọng Giang Huệ yếu ớt. "Anh chảy m/áu nhiều quá." Tôi khóc càng dữ dội hơn, sợ anh ấy ch*t. Tôi cảm nhận được nỗi đ/au đớn của anh, thân thể anh r/un r/ẩy không kiềm chế được. Nhưng anh vẫn mỉm cười dỗ dành: "Đừng sợ, Giang Dặc sẽ đến c/ứu chúng ta thôi." Anh nói, khi động đất xảy ra, chỉ có mỗi Giang Dặc không ở trong biệt thự, anh ấy nhất định sẽ đến c/ứu chúng ta. Giang Dặc trở thành tia hy vọng le lói trong tuyệt vọng của chúng tôi. Chúng tôi ôm lấy kỳ vọng ấy, đối mặt với tử thần trong bóng tối. Giang Huệ nói, chúng ta không được phép ngủ. Vì thế, chúng tôi đã nói rất nhiều, rất nhiều. Về sau, tôi đã không thể nhớ rõ chúng tôi đã nói những gì. Chỉ nhớ đến cuối cùng, giọng Giang Huệ càng lúc càng yếu dần. Như những tiếng thì thầm. "Sau này, hãy sống tốt với Giang Dặc nhé, sẽ không còn anh làm người truyền tin nữa rồi. "Thư Thư, xin lỗi... "Giá như... em chọn anh thì tốt biết mấy." Giang Huệ đã không thể chống chọi đến khi Giang Dặc dẫn người đến c/ứu chúng tôi. Ngày hôm đó, trong số những người bị ch/ôn vùi, hơn một nửa sống sót, nhưng không có Giang Huệ. Công tác c/ứu hộ vẫn tiếp diễn, xung quanh hỗn lo/ạn, ý thức tôi chìm sâu, ngay cả cảm giác đ/au cũng không còn. Mơ hồ nghe thấy nhiều người đang nói, tiếng khóc của Giang Dặc đặc biệt kéo dài và thê thảm. Nỗi buồn của chàng trai như núi lở biển gào. Tôi nghĩ, ngày hôm đó Giang Dặc đã khóc cạn nước mắt của cả đời. Nhiều năm sau, anh sống phóng khoáng ngạo nghễ, chưa từng một lần đỏ mắt nữa. Tôi hôn mê trong bệ/nh viện rất lâu, lỡ mất đám tang của Giang Huệ. Giang Dặc cũng không đến thăm tôi. Sau khi xuất viện mới nghe nói, Giang Dặc đã ra nước ngoài. Ông nội Giang nói với tôi, trước khi ra nước ngoài, Giang Dặc đã quỳ rất lâu trong nhà. Anh ấy cứng rắn nói: "Người nên ch*t hôm đó là cháu." Tôi mãi không hiểu tại sao đêm đó Giang Dặc đột nhiên rời đi, cũng không rõ tiếng xin lỗi của Giang Huệ là vì điều gì. Trong năm này, ba người từng nghĩ sẽ không bao giờ chia lìa, đã bị bánh xe số phận cuốn đi mỗi người một nơi. Giang Huệ mãi mãi dừng lại ở tuổi mười tám. Giang Dặc kiên quyết bỏ đi tha hương, bốn năm trời không chịu đặt chân về quê nhà dù chỉ một bước. Tôi luôn cảm thấy mắc n/ợ, ngày càng nảy sinh cảm giác tội lỗi, tự nguyện chấp nhận xiềng xích số phận, cam lòng với sự sụp đổ của cuộc sống. Không thể bàn đến đúng sai, c/ứu rỗi trở thành cuộc hành trình khổ đ/au dài đằng đẵng. Gi/ật mình nhận ra nước mắt rơi, tôi lau đi lau lại vệt nước loang trên tấm ảnh. Cắm lại tấm ảnh vào album, cẩn thận cất vào vali. Hình như hai mươi bảy năm quá khứ, rốt cuộc, chỉ còn là một quyển album dày cộm. Thật đấy, chẳng còn lại gì cả. Những món quà Giang Dặc tặng qua các năm. Im lặng trưng bày trong tủ kính phòng thay đồ, ánh ngọc lấp lánh giá trị khó đong đếm. Cậu ấm vung tiền m/ua nụ cười giai nhân, tùy tiện bình thường, mãi chẳng thấy bao nhiêu chân tình thực ý. Tôi dựa cây vĩ cầm bên cạnh tủ. Nhìn qua, chỉ có cây đàn này, đáng gọi là nửa phần chân tình. Đồ đạc trong phòng tân hôn, tôi chỉ mang theo quần áo của mình. Xe vừa chuyển bánh, Trần Du cẩn thận nói: "Hình như tổng Giang quay lại rồi." Tôi ngước nhìn kính chiếu hậu, Giang Dặc đi rồi lại quay về. Xe dừng gấp trước cửa, anh bước vội vào nhà. Tôi thu tầm mắt: "Đi thôi." Hôm sau, điện thoại của cha Giang Dặc gọi đến. Ông không nói thêm lời nào: "Lập tức về nhà gặp ta." Điện thoại cúp máy dứt khoát, tôi cầm điện thoại thở dài nhẹ. Nhà họ Giang. Người giúp việc đều được gọi ra khỏi nhà, sự tĩnh lặng đến mức nghe cả tiếng kim rơi đầy nặng nề. Tôi đi lên tầng hai về phía thư phòng, ở hành lang, thấy Giang Dặc đứng bên cửa sổ cuối lối đi. Anh vẫn mặc bộ đồ tối qua, vết m/áu loang lổ trên áo sơ mi trắng càng thêm chói mắt. Hai tay quấn băng gạc, m/áu tươi thấm ra nhuộm đỏ. Dù thảm thiết đến vậy, nhưng không hề lộ vẻ luống cuống, làn khói mỏng manh lượn lờ giữa ngón tay, khuôn mặt tuấn tú ngập tràn vẻ lạnh lùng tê dại sau cơn bão tố. Nghe tiếng bước chân, anh liếc nhìn qua, sau đó cúi mắt xuống, im lặng. Tôi lặng lẽ đi qua, đẩy cửa thư phòng. Các bậc trưởng bối nhà họ Giang đều có mặt, tiếng nói chuyện đột ngột dừng lại khi tôi bước vào. Tôi theo lễ phép, chào hỏi từng người. Có bà nội Giang ở đó, tình hình không đến nỗi khó xử. Bà vẫy tay: "Hoài Thư, lại đây nói cho bà nghe, sao đột nhiên muốn ly hôn." "Bà ơi, không phải đột nhiên đâu ạ." Tôi như mọi khi, rót trà ấm cho bà, ngoan ngoãn nhưng kiên định, "Bà biết mà, cháu sẽ không tùy tiện mở lời này." Trà không thể ng/uội ngay, lòng người cũng vậy. Bà nội trong lòng sáng như gương, nhưng vẫn không chịu buông: "Quyết tâm rồi hả?" "Vâng." Tôi sợ bà lo lắng về vấn đề phân chia tài sản, nói thêm, "Bà yên tâm, cháu không cần gì cả." "Ôi, không phải chuyện tiền bạc đâu." Bà phẩy tay, "Dặc trong những năm qua có hơi bê tha, nhưng cháu với nó là bạn thuở nhỏ, lại kết hôn bao năm nay, bà cứ tưởng các cháu cãi vã rồi sẽ qua, ai ngờ..." Tôi thấy có chút buồn cười. Giang Dặc phóng đãng, nhưng thân phận cậu ấm nhà họ Giang, cộng thêm đầu óc kinh doanh không ai sánh bằng. Hình như những chuyện phong hoa tuyết nguyệt của anh đều trở nên không đáng kể. Ai cũng khoan dung, anh nhận hết sự thiên vị. Tôi và Giang Dặc, xưa nay không hề bình đẳng. Tôi không được có cảm xúc, không được có tình cảm cá nhân, nếu không đều là sai. Thấy tôi im lặng, bà lại gỡ rối bằng chiêu bài tình cảm: "Cháu là đứa bà nhìn lớn lên, mấy năm về nhà này, hiếu thuận dịu dàng, việc việc đúng mực, bà thật sự không nỡ cháu." Tôi cúi mắt, đầu ngón tay vô thức xoay tròn trong lòng bàn tay. Người trước kia không thấy mấy phần trân trọng, đến lúc kết thúc, lại không nỡ rời. "Bà ơi, bà giữ gìn sức khỏe." Tôi chỉ nói đến thế. Cúi chào mọi người thật sâu, tôi quay lưng rời đi. Cánh cửa lúc này đột nhiên bị đẩy mạnh, Giang Dặc mặt lạnh như tiền bước vào. Anh không nhìn tôi, nhưng khi chúng tôi lướt qua nhau, anh siết ch/ặt cổ tay tôi. Như không biết đ/au, cứ siết ch/ặt thêm lực. Tôi nhìn xuống tay anh, nhiều m/áu tươi hơn trào ra, thấm ướt đẫm băng gạc. Lời anh nói với những người khác, nhưng từng chữ giáng vào lòng tôi. "Đừng phí sức nữa, tôi sẽ không ly hôn." Bị khí thế của anh chấn động, không ai lên tiếng, không khí tĩnh lặng đến mức nghe cả tiếng kim rơi.