Giang Dặc khẽ kéo môi, như cười mà không phải cười, nhưng lời nói ra lại vô cùng lạnh lùng. "Trừ khi tôi ch*t." Cuối ngày hôm đó, cha Giang Dặc tức gi/ận đến mức mặt mày tái mét. Ông cầm cây gậy của bà nội, đ/á/nh xuống một cái rồi một cái nữa thật mạnh. Đánh rất nặng, tiếng đ/ập thịt thấu xươ/ng ầm ầm. "Người tìm đến cái ch*t là mày, giờ đòi sống đòi ch*t cũng là mày, sao lão lại sinh ra một thằng ngốc như mày." Tôi chợt nhớ lại ngày lễ cưới, cũng là cảnh tượng như thế. Khác biệt là lần này tôi không còn xót xa lao đến bảo vệ anh ấy nữa. Mà Giang Dặc nghiêng người, dường như che chắn cho tôi trước mặt anh. Anh mím ch/ặt môi, vẫn không kêu một tiếng đ/au, không nói một lời nhượng bộ. Tôi nghĩ, Giang Dặc vẫn là con người cứng đầu đó, chẳng thay đổi chút nào. Cuối cùng, bà Giang không chịu nổi, ôm ch/ặt lấy chồng năn nỉ. Ông Giang vừa gi/ận vừa thất vọng: "Nuông chiều con cái chẳng khác nào gi*t ch*t chúng, mẹ nó cứ nuông chiều nó đi." Tôi bị Giang Dặc dẫn ra khỏi màn kịch hỗn lo/ạn đó. Đến cửa, tôi rút tay ra, cổ tay dính vết m/áu đỏ thẫm. Muốn nói điều gì đó, rồi lại thôi. Hai người im lặng, chỉ còn lại sự tĩnh lặng. Giang Dặc giơ tay lên châm th/uốc, có lẽ tay đ/au dữ dội, r/un r/ẩy mấy lần không châm được. Tôi không đành lòng, cầm bật lửa châm điếu th/uốc trên môi anh. Ngọn lửa liếm lên đầu th/uốc, Giang Dặc không cử động, chỉ lỏng lẻo ngậm điếu th/uốc, nhìn tôi rất lâu. Lâu sau, anh nhổ th/uốc ra, dùng mũi giày ngh/iền n/át, cười chế nhạo. "Thẩm Hoài Thư, em thật sự không quan tâm đến anh sao?" Tôi nhíu mày, anh ta thật giỏi, kẻ á/c tố cáo trước. Nhiều chuyện nói ra thì dài dòng, nhiều lời nói, chẳng có ý nghĩa gì. Tôi không có ý định biện minh, đành giữ im lặng. Giang Dặc chờ mãi không thấy tôi lên tiếng, người như xẹp xuống, thần sắc tiều tụy hơn nhiều. Hỏi một câu không đầu không cuối: "Đồ đạc dọn đi gần hết rồi?" Tôi gật đầu: "Những thứ cần mang đi đều đã mang đi hết rồi." Giang Dặc lại im lặng. Tôi nhất thời không đoán được suy nghĩ của anh. Rõ biết anh không phải người để tâm đến tiền bạc, nhưng vẫn nói: "Ngoài đồ dùng cá nhân của tôi, những thứ khác, tôi đều không mang đi." Nghe vậy, Giang Dặc cười lên đầy mỉa mai và chế giễu. "Trong lòng em, anh chỉ ở mức này thôi sao?" "Không phải vậy." Tôi thành thật trả lời. Tôi chỉ muốn phân định rõ ràng mọi thứ mà thôi. Có lẽ Giang Dặc hiểu được lòng tôi, nụ cười dần đông cứng, rồi biến mất. "Em chẳng mang đi thứ gì cả." Anh quay mặt sang một bên, khóe môi nhếch lên, như tự giễu, như cô đ/ộc: "Nhưng anh lại cảm thấy, anh chẳng còn gì cả." Tôi chọn một ngày đẹp trời, m/ua hoa đến nghĩa trang. Đi thăm mẹ, cũng thăm Giang Huệ. Ngôi m/ộ mới của mẹ, trải qua bao mưa gió, trên bia đ/á bắt đầu mọc rêu xanh. Tôi bèn nghĩ, giữa người với người, dù bao nhiêu ân tình, cuối cùng đều hóa thành những ngôi m/ộ cô đơn. Có người ở ngoài m/ộ, có người ở trong m/ộ. Cứ thế lặp lại, rồi đều sẽ tan biến khỏi nhân gian. Yêu gh/ét một bút xóa sạch. Không cần bận tâm, không cần vướng bận. Đứng lặng rất lâu, tôi ôm hoa băng qua nghĩa trang, đi thăm Giang Huệ. M/ộ anh năm nào cũng được tu sửa, chín năm qua rồi, vẫn không thấy dấu vết thời gian. Nhưng chàng trai trong ảnh, mãi mãi mười tám tuổi. Tôi đến đây vô số lần, nói với anh rất nhiều lời. Chàng trai dịu dàng mỉm cười, như thật sự lắng nghe tâm sự của tôi, chỉ là không thể nào giải tỏa nỗi bế tắc hay an ủi nỗi buồn của tôi nữa. Tôi cứ suy nghĩ mãi, nếu Giang Huệ còn sống, anh ấy sẽ sống cuộc đời như thế nào? Sẽ rạng rỡ vinh quang, sẽ vợ đẹp con ngoan, sẽ cháu chắt quây quần, sẽ một đời viên mãn. Con người dịu dàng tốt đẹp như thế, lẽ ra phải như vậy. Nhưng trên đời này, khó giải nhất chính là số mệnh. Hôm đó Giang Dặc hỏi tôi, sao không chống cự? Lấy gì để chống cự? Nỗi áy náy của tôi khó lòng buông bỏ, nỗi đ/au của tôi cũng không lối thoát. "Anh Huệ, em phải bước tiếp rồi, anh có trách em không?" Tôi khẽ hỏi. Gió thổi đến rồi đi, chàng trai lặng im, không trả lời. Đây là một cuộc chia ly dài lâu. Tôi đứng dậy, phủi bụi. "Anh Huệ, em đi đây, có lẽ sẽ không quay lại nữa." Rốt cuộc chúng ta đều phải đi trên con đường của riêng mình. Trước khi đi, tôi nhớ đến Giang Dặc, lại nói: "Xin lỗi nhé, em đã không nghe lời anh, cùng Giang Dặc khởi đầu tốt đẹp kết thúc trọn vẹn." Nhớ ơn sâu, trách duyên mỏng. Dòng xoáy số mệnh cuốn chúng ta đi. Mỗi người lên một con thuyền trôi dạt vô định, khó cùng cập bến. Tôi đứng yên lặng rất lâu, chuẩn bị đi. Vừa quay người, bà Giang đã đứng sau lưng. Tôi sững sờ, chân không bước. Bà xách theo bánh ngọt, đi đến trước bia m/ộ Giang Huệ, từng thứ một đặt xuống. "Tôi biết là có thể tìm thấy em ở đây." Giọng bà bình thản không chút gợn sóng, nói với tôi. Tôi im lặng gật đầu. Bà Giang không nói nữa, lấy khăn lụa lau ảnh Giang Huệ, dù tôi đã lau sạch, không có bụi. Một lúc lâu sau, bà mới lên tiếng: "Nên nói em là ngốc nghếch hay có lương tâm đây?" Tôi ngẩng đầu lên, bà Giang nhẹ nhàng vuốt ve bức ảnh Giang Huệ: "Huệ con tôi là một đứa trẻ tốt như thế, nó không bao giờ muốn người khác vì lòng tốt của nó mà cảm thấy tội lỗi." Trong lòng tôi chấn động, hóa ra bà biết tất cả. "Tôi không thích em, không phải vì Huệ con." Bà đứng thẳng người, từ từ gấp khăn lụa: "Đứa bé Dặc kia, từ nhỏ đã ngang tàng bốc đồng, với chúng tôi cũng không có một lời tâm sự. Tôi tưởng, nó bị ép cưới em, không vui, nên mới phóng túng bậy bạ. Làm mẹ, tôi không muốn con mình hôn nhân bất hạnh, nên với em, có nhiều lời trách móc." "Con biết." Tôi chân thành nói, "Con chưa từng trách bà." Bà đi xuống núi, tôi lặng lẽ theo sau. "Là tôi không hiểu con trai mình, không phải nó không thích em, mà là nó thích em quá." Bà Giang có chút áy náy. Tôi nhớ lại một số chuyện hồi nhỏ. Hình như mọi người đều thích những đứa trẻ xuất sắc hơn, ngay cả gia đình họ Giang như vậy cũng không ngoại lệ. Giang Huệ và Giang Dặc là anh em sinh đôi, tình yêu của người thân đều phải chia thành hai phần. Là tình yêu, thì có thiên vị. Vầng hào quang của Giang Huệ chiếm ánh nhìn của cả nhà, Giang Dặc ngỗ nghịch bốc đồng, nhìn sao cũng không đáng yêu, tự nhiên bị lơ là nhiều. Mà Giang Dặc lại bẩm sinh phản kháng, ngày càng trở nên ngang ngược khó trị.