Người trong bức ảnh là tôi. Giải nhất cuộc thi diễn thuyết là một chiếc máy chụp ảnh lấy liền, anh nói muốn thử, giơ máy ảnh lên, nheo mắt nhìn tôi. Tôi lập tức nhe răng giơ tay chữ V. Lúc đó anh còn cười tôi chỉ biết giơ tay chữ V khi chụp ảnh, tôi vô tư bĩu môi, tự cao nói: “Nhưng tôi chụp kiểu gì cũng đẹp trai mà.” Nói xong tôi vẫn hơi lo lắng, bảo anh cho tôi xem ảnh có mờ không. Anh giấu giếm, cẩn thận kẹp vào sách, nói sau khi thi đại học xong mới cho tôi xem. Nhưng sau khi thi xong, tôi không còn tin tức gì của anh nữa. Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, lâu lắm mới cười khẩy: “Không mờ mà.” Cố Tinh Việt quay mặt đi, vẫn còn cứng miệng: “Tôi chỉ lười vứt thôi.” “Vậy lúc nãy cậu nắm ch/ặt như vậy, còn cứ gọi tên tôi làm gì?” Anh còn muốn biện minh, nhưng khi ngẩng đầu lên nhìn tôi thì chợt sững sờ. “Trần Thâm, sao cậu... Khóc rồi?” Tôi sờ lên mặt, lạnh toát. Ừ, thật sự khóc rồi. Thật không ra gì. Tôi buông tay đang giữ anh ra, ngồi xuống giường. Bình tĩnh một lúc, tôi nói: “Hôm nay trong bệ/nh viện có nhiều người ch*t, tôi nhìn thấy họ ngừng thở, c/ứu không được.” Cố Tinh Việt đứng trước mặt tôi, tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, ng/ực phập phồng: “Cậu đã cố hết sức, không phải lỗi của cậu.” Tôi chạm vào tay Cố Tinh Việt, anh kháng cự muốn tránh, nhưng bị tôi giữ lại. Tôi xoa nhẹ những vết s/ẹo trên cổ tay anh, mỗi lần chạm vào một vết, tim như bị d/ao c/ắt. “Đau không?” Nước mắt tôi không kiểm soát được rơi xuống. Anh hơi hoảng, do dự một lúc rồi lau nước mắt trên mặt tôi: “Không đ/au, cậu đừng khóc nữa.” Anh phát hiện nước mắt tôi không lau hết, đành lấy tay che mắt tôi. Tay anh vẫn rất ấm, như lúc chúng tôi gặp nhau lần đầu. “Tôi yêu cậu.” Tôi khẽ nhếch khóe miệng: “Cậu có biết không... Suýt nữa là tôi đã bị cậu đẩy đi thật rồi.” Cơ thể anh cứng đờ, rất lâu không nói gì, chỉ có tay run lẩy bẩy. “Trần Thâm, tôi không có bằng đại học, bây giờ cũng không có công việc ổn định.” “Tôi sẽ lo cho cậu đi học lại, nếu cậu không muốn đi học cũng không sao, tôi nuôi cậu.” “Vấn đề tâm lý của tôi rất nghiêm trọng, khi phát bệ/nh rất đ/áng s/ợ.” “Tôi sẽ cùng cậu chữa trị, nhất định sẽ khỏi.” Tôi gỡ tay anh ra, mới phát hiện anh đã đầy mặt nước mắt. Anh quay lại che mắt mình, r/un r/ẩy từng cơn, dựa vào tường trượt xuống. “Trần Thâm, tôi tệ hại lắm, cậu muốn gì ở tôi?” “Cậu xứng đáng với người tốt hơn, cứ phí hoài ở tôi làm gì?” Tôi cúi xuống ôm anh, nhẹ nhàng xoa đầu anh, thở dài: “Cố Tinh Việt, ai có thể tốt như cậu chứ?” Anh vùi mặt vào cổ tôi, khóc nức nở. Giọng anh khàn đặc và nghẹn ngào. “Đừng ép tôi nữa... Tôi cũng không nỡ bỏ cậu đâu.”