Cố Tinh Việt vẫn còn lo được lo mất. Anh luôn nghĩ rằng tôi, với tư cách là bác sĩ, sợ anh lại gặp chuyện, nên dùng cách này để giữ anh ở bên cạnh và trông chừng. Vì vậy, anh rất cẩn thận, nói chuyện cẩn thận, hành động cũng cẩn thận. Khi tôi hôn anh, anh ngoan ngoãn để tôi hôn, khi làm chuyện đó, anh cũng rất ngoan, giọng nói đều bị kìm nén trong cổ họng. Dù tôi nói bao nhiêu lời yêu thương, anh cũng chỉ đỏ mắt, vẫn không tin tưởng. Những điều này tôi chỉ biết sau đó. Tôi tưởng rằng khi yêu, anh vốn dĩ như vậy, không chủ động, không dính dáng. Cho đến một ngày tôi phải đi công tác, về nhà thu dọn hành lý, anh ngồi trên giường nhìn tôi sắp xếp, đột nhiên hỏi: “Có phải là cậu chán rồi, muốn ra ngoài trốn hai ngày không?” Tôi không biết tại sao anh lại có suy nghĩ như vậy, lòng tôi quặn thắt, đi tới ôm anh. “Nghĩ gì vậy?” Anh gục đầu vào cổ tôi, giọng nói nghẹn ngào: “Trần Thâm, nếu cậu chỉ muốn cho tôi hy vọng, không cần phải như vậy.” Tôi nhíu mày: “Cậu muốn nói gì?” Cố Tinh Việt cười nhạt, mặt tái nhợt, nói: “Chúng ta chia tay đi. Tôi sẽ tiếp tục đi khám bác sĩ tâm lý, dù có chuyện gì xảy ra, cũng không phải trách nhiệm của cậu.” Tôi hiểu ý anh, mặt tôi trầm xuống: “Cố Tinh Việt! Cậu nghĩ tình cảm của tôi, Trần Thâm, rẻ mạt đến thế sao? Nếu chỉ để cho bệ/nh nhân hy vọng, tôi đã làm nhiều như vậy, tôi thật sự thành đấng c/ứu thế rồi!” Anh cúi đầu, kéo vạt áo tôi, nước mắt rơi không ngừng: “Xin lỗi…” Tôi gạt tay anh ra: “Cậu suy nghĩ kỹ đi, tối nay tôi sẽ ngủ ở phòng khác.” Anh nhìn tôi với đôi mắt đẫm lệ, trông thật đáng thương. Tôi lại muốn ôm anh, nhưng tôi phải kìm nén. Nếu không, anh lại nghĩ tôi là người có lòng thương hại tràn ngập. Phải đ/au, mới có thể nhớ lâu.