5. Trên đường về nhà, tôi đi ngang một tiệm trà sữa thì bất ngờ có người gọi lại. “Hạ Tri Dư?” Tôi quay đầu, thấy một nam sinh cao ráo trong áo sơ mi trắng và quần jeans. Khóe miệng anh ấy cong lên, bên má trái có lúm đồng tiền. Tôi sững lại vài giây mới nhận ra—là Giang Hạ Trạch, học bá lớp bên hồi cấp ba. Kiếp trước, giữa chúng tôi hầu như chẳng có chút tương tác nào. “Đúng là cậu rồi,” anh ấy chạy nhanh đến, nở nụ cười thân thiện. “Nghe nói cậu đậu vào S Đại rồi? Chúc mừng nhé.” “Cảm ơn.” Tôi đáp lại bằng một nụ cười lịch sự. “Còn cậu thì sao?” “F Đại. Ở ngay đối diện S Đại đó.” Anh ấy giơ giơ hai ly trà sữa trong tay, “Đang có khuyến mãi mua 1 tặng 1, cho cậu một ly nha?” Phản xạ đầu tiên của tôi là từ chối—cái bóng của lời vu khống “yêu sớm” mà cô cô gán ghép trong kiếp trước vẫn khiến tôi cảnh giác. Nhưng rồi tôi lại nghĩ: biết đâu đây là một cơ hội? “Được thôi. Cảm ơn cậu.” Tôi đón lấy ly trà. Trên nhãn ghi rõ—trà sữa nhài. Là hương vị tôi yêu thích nhất kiếp trước. Lạ thật. Làm sao cậu ấy biết? Chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện, phần lớn là mấy kỷ niệm thời cấp ba, và những dự định cho đại học sắp tới. Khi đi ngang qua một con hẻm, đột nhiên anh ấy giơ tay kéo cổ tay tôi lại: “Cẩn thận!” Một chiếc xe máy điện lao vụt qua, chỉ cách tôi vài phân. Tôi đứng sững tại chỗ. Anh ấy vừa nắm đúng cổ tay… nơi mà kiếp trước tôi đã từng tự cứa máu. “Cậu không sao chứ?” Giang Hạ Trạch lo lắng hỏi, rồi như chợt nhận ra tay mình vẫn đang giữ tay tôi, liền vội buông ra. “Xin lỗi…” “Không sao. Cảm ơn cậu.” Tôi gượng cười, nhưng nhịp tim thì đập loạn. Kiếp trước, trước lúc chết… cũng có người từng giữ chặt cổ tay tôi như thế—là nhân viên y tế cố gắng cầm máu cho tôi. Lúc sắp chia tay, Giang Hạ Trạch hơi do dự: “Ờm… có thể… thêm WeChat không? Sau này học ở khu đại học, có gì còn tiện giúp đỡ nhau.” Tôi nhìn vào ánh mắt đầy chờ mong của cậu ấy, trong đầu bất chợt hiện lên câu hỏi sáng nay của cô cô. Chỉ là trùng hợp… hay có ẩn ý? “Được.” Tôi vẫn đồng ý. Dù là trùng hợp hay cố ý, thêm một người liên hệ cũng chưa chắc là chuyện xấu. Về đến nhà, từ phòng khách vọng ra tiếng cười khoa trương của Hạ Vận Hoa. Tôi rón rén đi đến gần, nghe thấy giọng cô ta: “Thật đấy, tôi thấy tận mắt luôn—nó với một cậu con trai tay trong tay, thân thiết lắm cơ! Chị dâu à, con bé Tri Dư nhà mình mười tám tuổi rồi, có nhiều chuyện chị cũng nên để mắt tới đó…” Tay tôi siết chặt lấy nắm cửa. Quả nhiên, đợt công kích đầu tiên đã bắt đầu. Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy cửa bước vào, cố ý nói to: “Mẹ ơi, con về rồi! Vừa gặp lại bạn học cấp ba, Giang Hạ Trạch, cậu ấy đậu F Đại, ngay đối diện S Đại luôn. Trà sữa hôm nay tiệm khuyến mãi, cậu ấy nhất định mời con một ly.” Mẹ tôi ló đầu ra từ bếp: “Giang Hạ Trạch? Có phải cậu lần trước đến sửa máy tính cho con không?” “Dạ, đúng rồi đó mẹ.” Tôi cố tình nhấn mạnh: “Cậu ấy rành công nghệ lắm, lần trước còn giúp lớp con sửa máy cả đám.” Nụ cười trên mặt Hạ Vận Hoa cứng lại thấy rõ. “Tri Dư à, con gái con đứa thì cũng nên giữ ý giữ tứ một chút…” Cô ta bắt đầu “dạy dỗ”. Tôi nghiêng đầu, chớp chớp mắt: “Ủa cô cô, chẳng phải chính cô từng nói thời nay con gái nên chủ động chút sao? Hôm trước cô còn bảo sẽ giới thiệu đối tượng cho con nữa mà.” “Cô… cô khi nào nói…” Cô ta sững người, vội nuốt lời lại—vì mẹ tôi đang quay sang nhìn cô ta với vẻ nghi hoặc. “Vận Hoa, em định mai mối cho Tri Dư thật à?” Mẹ tôi cau mày. “Con bé mới mười tám đấy.” “Không, không có…” Cô ta vội cười giả lả. “Chị đừng hiểu lầm, em chỉ nói chơi thôi mà…” 6. Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, đầu óc vẫn quay cuồng với hàng loạt đầu mối: — Số điện thoại bí ẩn mà cô cô liên lạc dày đặc. — Cái tên Lâm Thục Hoa – nhân vật then chốt từ quá khứ. — Bức ảnh mờ trên điện thoại Kiều Minh Đồng. — Và cả sự xuất hiện “đúng lúc” đến mức đáng ngờ của Giang Hạ Trạch. Điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ Trần Văn Kiệt: “Tớ tra được rồi. Người đứng tên số điện thoại kia tên Vương Đức Hải, đang điều hành một văn phòng thám tử tư. Cậu dính vào rắc rối gì à?” Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cảm giác máu trong người như đông lại. Thám tử tư? Hạ Vận Hoa… thuê người theo dõi tôi? Tôi nhanh chóng nhắn lại cảm ơn, sau đó mở cuốn sổ đang ghi chép mọi hành vi bất thường của cô ta. Trang mới nhất, tôi viết: “Vương Đức Hải – thám tử tư. Theo dõi tôi? Hay có mục đích khác?” Ngoài cửa sổ, ánh trăng khuyết treo lơ lửng trên tán cây. Kiếp trước vào thời điểm này, giấy báo trúng tuyển của tôi đã bị cô cô giấu vào ngăn đá tủ lạnh. Còn hiện tại, nó đang được khóa an toàn trong ngăn kéo ngay dưới đầu giường. Trò chơi… mới chỉ vừa bắt đầu. “Ba ơi, ba cho con mượn chìa khóa kho đồ cũ được không ạ?” Tôi đứng ngoài cửa thư phòng, tay vô thức xoắn lấy vạt áo. Lý do này tôi đã nghĩ tới nghĩ lui suốt ba lần—vừa hợp lý, vừa không dễ bị nghi ngờ. “Kho đồ cũ?” Ba tôi ngẩng lên khỏi đống giấy tờ, mắt kính trượt xuống mũi, nhíu mày: “Con đậu đại học rồi, còn xem lại vở hóa học cấp ba làm gì?” “Đại học có bài kiểm tra xếp lớp mà ba.” Tôi bước vào thư phòng, cố tình pha một chút giọng nũng nịu trong lời nói: “Con muốn vào lớp tốt hơn một chút.” Ba tôi thở dài, rồi mở ngăn kéo, rút ra một chùm chìa khóa: “Cái cũ nhất ấy. Nhớ đừng làm lộn xộn, bà nội con ghét nhất là có người lục đồ lung tung.” “Con cảm ơn ba!” Tôi đón lấy chìa khóa, đầu ngón tay chạm vào kim loại lạnh buốt—cái lạnh ấy khiến tôi bất giác nhớ đến vòi nước trong phòng tắm lúc cắt cổ tay ở kiếp trước. Tôi xoay người định rời đi thì suýt nữa va phải Hạ Vận Hoa, không biết cô ta đứng đó từ khi nào. Tay bưng ly cà phê, mặt là nụ cười ngọt đến nổi da gà. “Tri Dư cũng đi kho đồ cũ à?” Giọng cô ta ngọt như siro, nhưng từng từ rơi xuống tai tôi đều khiến người ta lạnh sống lưng. “Cần cô cô giúp một tay không?” “Không cần đâu cô cô.” Tôi lắc lắc chùm chìa khóa trong tay, cười nhạt: “Chỉ tìm mấy cuốn vở cũ thôi, không dám làm phiền cô.” Tôi rảo bước rời đi, nhưng có thể cảm nhận được ánh mắt cô ta dính chặt sau lưng tôi như một con rắn độc đang rình mồi. Kiếp trước cũng vậy. Mỗi lần tôi vô tình đến gần đồ vật có liên quan đến quá khứ của gia đình, là y như rằng cô ta sẽ đột ngột xuất hiện, rồi kiếm cớ kéo tôi đi chỗ khác. Phòng chứa đồ của gia đình nằm ở phía sau khu nhà cũ, trong một căn nhà nhỏ độc lập. Nơi đó cất giữ đủ loại đồ vật từ ba thế hệ để lại—tạp nham, phủ bụi, và bị lãng quên. Khi đẩy cửa bước vào, bụi mù bay lên dưới ánh nắng xuyên qua khe cửa, lơ lửng như lớp vàng mịn lấp lánh. Tôi bật đèn, rồi khóa cửa từ bên trong. Giờ thì bắt đầu. Tôi bắt đầu lục tìm… Tấm ảnh kia, cuốn album kia—thứ có thể còn sót lại… hoặc chưa từng tồn tại. 7. Sau gần một tiếng đồng hồ lần mò trong bụi bặm, các ngón tay tôi phủ đầy bụi xám, đầu gối tê cứng vì quỳ quá lâu. Tôi đã lật tung mọi chiếc thùng có dán nhãn “album ảnh”, nhưng vẫn chẳng tìm thấy gì. Ngay lúc tôi gần như muốn bỏ cuộc, ánh mắt vô tình quét qua một chiếc hộp bánh quy cũ kỹ nằm nép trong góc. Tôi cẩn thận mở nắp. Bên trong là một xấp ảnh cũ và vài tấm bưu thiếp đã ố màu thời gian. Tấm trên cùng là một bức ảnh chụp chung: hai cô gái trẻ đứng trước cổng trường, một người cột tóc đuôi ngựa, người còn lại tóc ngắn. Tôi lật ảnh lại—dòng chữ viết bằng bút máy đã phai nhạt: “Lưu niệm tốt nghiệp cùng Thục Hoa – bạn thân mãi mãi. — Vận Hoa, 1995.6” Bạn thân mãi mãi? Tôi cau mày. Ở chính giữa bức ảnh, có một vết gấp rõ ràng—hằn sâu đến mức như từng bị xé làm đôi rồi dán lại. Tôi nhìn kỹ người thanh xuân ấy—cô gái trẻ Hạ Vận Hoa đang choàng tay ôm vai Lâm Thục Hoa, cười rạng rỡ. Nhưng trong ánh mắt lại ẩn giấu một cảm giác khó tả—không giống vui vẻ, mà như đang gượng ép… hoặc giả vờ. Tôi tiếp tục lục tìm. Một mảnh báo rách rời rơi ra. Tựa đề mờ mịt nhưng vẫn nhìn thấy được vài chữ lớn: “Vụ việc trộm cắp tại trường Trung học XX đang được điều tra…” Vì quá lâu, phần lớn đã nhòe đi, chỉ còn sót lại vài từ như: “vật dụng giá trị”, “nghi phạm”, “kiểm tra hành lý học sinh”… Ngay bên cạnh mảnh báo ấy là một tấm ảnh chân dung của Lâm Thục Hoa—nửa người, nụ cười nhẹ nhàng, ánh mắt sáng. Nhưng trên bức ảnh ấy, có một dấu gạch chéo đỏ to đùng, được ai đó vạch mạnh bằng bút mực đỏ. Tim tôi đập loạn. Bà nội nói không sai… giữa cô cô và Lâm Thục Hoa, nhất định đã có chuyện. Và không chỉ là chuyện nhỏ. Tôi đang định lật tiếp thì điện thoại rung lên. Là mẹ nhắn tin: “Tri Dư, cô con bảo vừa giới thiệu được cho con một công việc rất tốt. Tối về nhà nói chuyện nha.” Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình điện thoại, máu như đông cứng trong huyết quản. Kiếp trước, mọi chuyện cũng bắt đầu từ đây. Một công việc “tốt” được đưa ra như mồi nhử… sau đó là lời khuyên khéo léo “để dành đại học tính sau”. Cuối cùng, tôi bị dẫn dắt rời khỏi con đường lẽ ra là của mình. Tôi hít sâu một hơi, gõ lại tin nhắn: “Dạ, mẹ. Con đang tìm tài liệu ôn tập, sẽ về trễ một chút.” Tôi cẩn thận cất lại ảnh và mảnh báo cũ vào hộp, chụp vài tấm ảnh làm bằng chứng. Vừa định rời đi, một tràng bước chân bất ngờ vang lên ngoài cửa. Tôi lập tức đóng hộp, đẩy lại vào vị trí cũ, rồi giả vờ đang lật xem sách. “Tri Dư? Con ở trong đó à?” Là giọng bà nội. Tôi nhẹ nhõm thở ra, bước ra mở cửa: “Dạ, con ở đây ạ.” Bà đứng ở cửa, ánh mắt sắc bén quét một vòng khắp căn phòng chứa đồ: “Tìm được thứ con cần chưa?” “Chưa hẳn ạ.” Tôi giơ mấy cuốn sách cũ trong tay lên, cười: “Nhưng tìm được vài tài liệu tham khảo, cũng khá hữu ích.” Bà gật đầu, rồi bỗng hạ thấp giọng: “Con đang tìm đồ của Thục Hoa, đúng không?” Cả người tôi cứng đờ, sống lưng lạnh buốt. Sao bà lại biết? Bà nhìn phản ứng của tôi, chỉ khẽ thở dài: “Bà biết chứ. Cái hộp đó—bà cất đi rồi. Không để trong kho này đâu.” “Bà nội…” Tôi vừa định hỏi thì bà đã ngắt lời: “Tối nay qua phòng bà.” Giọng bà lại trở về như thường, hơi cao hơn một chút: “Ba con nói con tìm vở hóa học? Bà nhớ hình như có vài cuốn cũ để đâu đó, để bà tìm thử xem.”