5. Đàn ông ngoại tình khi bị bắt tại trận — chẳng ai khác ai. Dù là người điềm đạm tự giữ như Lục Minh, cũng cuống quýt rối loạn trong nháy mắt. “Đưa điện thoại cho tôi.” Tôi ngồi trên giường, ánh mắt bình tĩnh nhìn anh ta, giơ tay ra. Lục Minh mím môi, như thể muốn từ chối. Nhưng khi bắt gặp ánh mắt tôi — anh ta biết mình không còn đường lui. Chỉ có thể ngoan ngoãn đưa điện thoại ra. Chúng tôi bên nhau nhiều năm, tất cả mật khẩu của anh ta đều là sinh nhật tôi. Tôi từng chê anh trẻ con, còn anh lại nói: “Đây là cách anh thể hiện rằng em quan trọng với anh.” Lần này, tôi vẫn như thói quen cũ, nhập ngày sinh của mình vào. Màn hình hiện lên — sai mật khẩu. Ngay cả khi tận mắt chứng kiến cảnh anh ta ôm hôn người khác… Nhưng đúng khoảnh khắc này, tôi vẫn không thể kìm được. Hai hàng nước mắt… rơi xuống không báo trước. Lục Minh hoảng loạn luống cuống, vội bật điện thoại, tự tay đưa vào tay tôi. Ánh mắt anh ta lúc ấy, đầy hoảng sợ, đầy hối hận, thậm chí còn có chút… thương xót. “Đừng khóc mà, em mới sinh xong, khóc nhiều dễ bị đau đầu đấy…” Tôi nghiêng đầu, tránh bàn tay đang vươn đến định lau nước mắt cho mình. Ngay trước mặt anh ta, tôi mở từng mục trong điện thoại, lần lượt tìm ra từng dấu vết vụng trộm. Mỗi khi tôi mở thêm một mục, sắc mặt anh lại trắng thêm một phần. Cuối cùng, tôi tìm được một đoạn video nằm sâu trong một thư mục ẩn. Hậu trường một cuộc thi nhảy. Một cô gái trẻ mặc váy đỏ — bừng bừng như một đóa hồng rực rỡ — chạy vội đến, nhào vào lòng anh ta. Và anh… Dùng giọng nói dịu dàng đến khiến người ta buồn nôn, gọi cô ta một tiếng: “Bảo bối.” Tôi tua đi tua lại đoạn video ấy, chỉ để nghe đi nghe lại một câu: “Bảo bối.” Một tiếng gọi mà suốt mười hai năm bên nhau, anh chưa từng dành cho tôi. Sắc mặt Lục Minh trắng bệch như tờ giấy. Anh túm lấy tay áo tôi, giọng run rẩy: “Đừng nghe nữa… anh xin em…” Tôi chỉ vào ngày giờ hiển thị trên video, lạnh lùng hỏi: “Hôm đó là ngày tôi đi khám thai. Anh nói có việc đột xuất… Là để đi cùng cô ta tham gia cuộc thi nhảy đúng không?” Anh lắc đầu, rồi lại gật đầu. Cả người chao đảo, cuối cùng quỳ sụp xuống dưới chân tôi. “Xin lỗi… xin lỗi em…” “Tiểu Kiều, em muốn anh làm gì mới chịu tha thứ cho anh?” Anh níu lấy cổ tay tôi, ép mặt mình vào lòng bàn tay tôi như thể tìm kiếm một chút hơi ấm cuối cùng. Tôi cảm nhận được nơi lòng bàn tay có gì đó ướt lạnh, dính nhớp — có lẽ là nước mắt, có lẽ là mồ hôi… cũng có thể là bản chất ghê tởm của kẻ phản bội đang dần hiện hình. Lục Minh ngẩng đầu lên. Trong mắt anh là đau đớn, là van nài, như thể nếu tôi chỉ cần thốt ra một chữ "không", anh sẽ lập tức ngã gục, tan vỡ ngay tại đây. Tôi… không còn yêu anh nữa. Nhưng vẫn đưa tay lên, nhẹ nhàng vuốt ve vệt nước nơi đuôi mắt anh. Giọng tôi rất nhẹ: "Mệt rồi à?" Ngay khoảnh khắc này, đàn ông là yếu đuối nhất, dễ nắm nhất. Còn tôi, là người đang nắm dây cương. Huống hồ gì… người đàn ông này là Lục Minh. Một đứa trẻ mồ côi, bên tôi mười hai năm, tình cảm dành cho tôi không chỉ là yêu — còn là dựa dẫm, là thân thuộc, là cảm giác an toàn hiếm hoi trong cả cuộc đời lạc lõng của anh ta. Dù trong tim anh không còn tình yêu, thì tôi vẫn là một phần gốc rễ trong đời anh. Cho dù tôi ra tay nhẹ nhàng đến đâu, với Lục Minh cũng vẫn là rút gân lóc xương. Nhất là khi… giờ đây giữa chúng tôi còn có một đứa con. “Tôi cũng muốn tin anh lắm.” “Nhưng… anh lấy gì để tôi tin đây?” Giọng tôi khản đi, vừa uất nghẹn vừa lạnh lùng. Anh như người đang chết đuối bỗng với được phao cứu sinh. Trong mắt lập tức bừng lên ánh sáng, không một giây do dự, ném luôn quân bài quan trọng nhất ra bàn: “Cổ phần. Anh sẽ chuyển toàn bộ cổ phần công ty cho em.” Tôi không cho anh kịp hoàn hồn. Chậm rãi nghiêng người, cúi xuống sát mặt anh. “Tất cả sao?” Đôi mắt tôi ướt đỏ, long lanh nước, nhìn anh không chớp. ... Quả nhiên, để giữ tôi lại — anh có thể hy sinh bất cứ thứ gì. Lục Minh vì muốn tôi tin vào lời hứa quay đầu của mình, ngay trong đêm hôm đó đã mời luật sư đến. Đích thân soạn thảo một văn bản tên là "Cam kết chuyển nhượng tài sản trong hôn nhân".   6. Hôn nhân một khi đã có vết nứt… thì không thể trở lại như ban đầu được nữa. Sau cái đêm ấy, tôi và Lục Minh vẫn tiếp tục sống bên nhau như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Ban đầu, mọi thứ vẫn còn giữ được vẻ ngoài yên ổn, tạm gọi là “hòa bình lạnh”. Nhưng theo thời gian, sự cảnh giác và xa cách giữa chúng tôi càng lúc càng khó che giấu. Anh bắt đầu kiệt sức với việc giả vờ. Còn tôi… thì đã không còn cần phải giả gì nữa. Mâu thuẫn cuối cùng cũng nổ ra — vào một đêm sau nửa năm. Tôi vừa tập yoga xong, tắm rửa sạch sẽ, rồi ngồi trước bàn trang điểm dưỡng da. Lúc ấy, Lục Minh đẩy cửa bước vào, trên người nồng nặc mùi rượu. Anh tiến lại gần, đứng sau lưng tôi, dùng ngón tay khẽ quấn lấy đuôi tóc xoăn nhẹ của tôi, ánh mắt trong gương đối diện với ánh mắt tôi. Tôi hờ hững mở miệng: "Mùi rượu nồng quá. Tối nay anh cũng qua phòng khách ngủ đi." Anh không đáp. Chỉ đưa tay đặt lên eo tôi, bàn tay ấm nóng, siết nhẹ. Bao năm là vợ chồng, tôi hiểu rất rõ anh đang muốn gì. Nhưng như mọi lần trong suốt nửa năm qua, tôi vẫn kiên quyết từ chối, đẩy tay anh ra. Tôi không còn là người phụ nữ năm xưa sẽ vì một cái ôm mà mềm lòng. Có thể là do hơi men, cũng có thể là vì khoảng cách đã quá lâu… Anh quên mất rằng chính anh mới là người phản bội. Quên mất rằng tôi đã không còn là “cô vợ dễ dỗ” của trước kia. Lần này, anh không chịu nhượng bộ nữa. Anh nắm lấy cổ tay tôi, ép tôi tựa vào bàn trang điểm, hơi thở phả vào vai tôi: "Tiểu Kiều, em không thể cứ như thế mãi..." Giọng anh khàn đi, câu cuối gần như là nức nở, mềm nhũn như một con chó nhỏ đang rúc vào lòng chủ mà cầu xin. Nếu là ngày xưa, tôi sẽ xoa đầu anh, mềm lòng, tự hạ thấp chính mình. Nhưng tôi của hiện tại… Đã là người đàn bà trái tim sắt đá. Không còn dư hơi để mà thương xót cho một kẻ phản bội. “Đừng làm loạn nữa. Tôi mệt, muốn ngủ.” Tôi đẩy anh ta ra khỏi người mình, bước thẳng tới giường, dứt khoát tắt đèn. Anh ta không rời đi. Vẫn đứng nguyên tại chỗ. Bóng lưng vốn luôn thẳng tắp của Lục Minh, giờ khom xuống một đoạn. Dưới ánh trăng lạnh chiếu qua cửa kính sát đất, hình bóng chúng tôi lặng lẽ đổ dài lên vách tường – như hai kẻ đứng ở hai thế giới. Cuối cùng, vẫn là anh ta lên tiếng trước. “Em không thể từ chối anh cả đời được… Tiểu Kiều, chúng ta là vợ chồng mà.” Tôi nghe xong, bật cười khẩy. "Vợ chồng?" “Khi anh và Hàn Thiến Thiến mây mưa trên giường, có nhớ rằng trong bệnh viện còn có một người vợ đang mang thai chờ anh không?” Anh ta thở dài, giơ tay bóp trán, giọng trầm khàn, toàn là bất lực: “Anh biết sai rồi, anh đã xin lỗi em rất nhiều lần… Sao em cứ không chịu buông tha cho chuyện đó?” Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh ta. Từng lớp từng lớp oán hận đè nén bao tháng ngày — giờ không kìm nữa, tuôn trào ra trong từng câu từng chữ: “Anh biết sai rồi thì sao? Anh có thể bù đắp tổn thương trong lòng tôi không?” “Chỉ cần nhìn thấy anh, tôi sẽ nghĩ đến cảnh anh cùng Hàn Thiến Thiến làm những chuyện ghê tởm đó.” Giọng tôi lạnh ngắt, từng chữ như lưỡi dao. “Anh muốn trèo lên giường tôi? Trừ khi…” “Anh chặt đứt cái tay từng chạm vào cô ta.” “Xé nát cái miệng từng hôn cô ta.” “Bằng không, cả đời này… đừng hòng.”   7. Con người ta rất khó chịu đựng được sự lạnh nhạt và cô độc. Đặc biệt là kiểu đàn ông như Lục Minh. Anh ta ngày càng không dám đối diện với tôi. Thời gian ở công ty càng lúc càng nhiều. Hết họp hành rồi lại công tác, tiếp khách nối tiếp tiệc tùng. Anh ta dùng những thứ đó để lấp đầy khoảng trống trong lòng. Nhưng càng lấp… cái hố trống hoác đó lại càng sâu. Lần công tác ấy, anh ta bị đối tác chuốc say mèm. Một mình lê bước trên phố, để gió thổi tỉnh rượu. Ngẩng đầu lên — người anh ta thấy chính là Hàn Thiến Thiến, người đã đuổi theo từ phương xa tìm đến. Tình cũ rục rịch… chỉ cần một ánh mắt. Và họ lại lao vào nhau, như chưa từng chia xa. Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn những bức ảnh do thám tử tư gửi tới. Họ ôm nhau, tay trong tay, ánh mắt đắm đuối. Nhưng tôi chẳng thấy đau. Trong đầu chỉ hiện lên đúng một câu: 【Chó không chừa được thói ăn phân.】 Tôi cúi xuống, ôm lấy cô con gái bé bỏng như cục bột mềm trong lòng. Dịu dàng véo nhẹ chóp mũi bé tí xíu của con, cười khẽ. Không gian buổi chiều trong lành, nắng xuyên qua rèm cửa, rơi xuống gương mặt bé con đang lim dim ngủ. Cô giúp việc là một người phụ nữ trung niên, khoảng năm mươi tuổi, thật thà và chừng mực. Có lẽ vì hôm nay bầu không khí trong nhà quá ấm áp, chị ấy không kiềm được, lỡ lời hỏi ra một câu… vượt ranh giới. “Phu nhân, tôi thấy dạo này cô và tiên sinh cứ ngủ riêng mãi như thế, chẳng tốt cho tình cảm chút nào…” Tôi nghiêng đầu liếc nhìn chị giúp việc. Thấy trong mắt chị không có chút tò mò hay soi mói, chỉ là một lời nhắc nhở chân thành, tôi bèn mỉm cười đáp lại: “Chị đừng lo. Chúng tôi sắp ly hôn rồi.” Tôi nói rất nhẹ. Nhẹ đến mức... như thể chỉ là thông báo hôm nay trời sắp mưa. Quả nhiên, chị ấy sững người. Trong mắt thoáng qua một tia ngỡ ngàng. “Không thể nào… Con bé còn nhỏ như vậy, cô không định nghĩ cho con một chút sao?” Tôi khẽ lắc đầu, không trả lời. Vì có những chuyện, có nói… người khác cũng chẳng hiểu. Năm tôi năm tuổi, bố tôi ngoại tình. Mẹ tôi biết — nhưng vẫn chọn không ly hôn. Họ nói với bên ngoài rằng tất cả đều là vì tôi. Lễ Tết, giỗ chạp, họ hàng hai bên luôn dặn tôi phải biết ơn mẹ. Bởi mẹ đã hy sinh quá nhiều để giữ lấy cái gia đình này cho tôi. Nhưng… là một đứa trẻ “đủ cha đủ mẹ”, tôi chưa từng cảm thấy hạnh phúc. Tôi từng tận mắt chứng kiến bố vì người đàn bà khác mà nói dối đến cạn tình. Từng thấy mẹ mình gào khóc như điên, vì bị phản bội đến phát điên. Cha tôi luôn cho rằng chính tôi là sợi dây ràng buộc khiến ông không thể ly hôn, không thể tự do, nên cả đời ông chưa từng cho tôi một khuôn mặt dễ chịu. Còn mẹ — bà không đánh ông, nhưng lại đánh tôi. Tất cả nỗi tức giận và uất hận vì đàn ông, bà trút hết lên người con gái duy nhất của mình. Trước mặt người ngoài, tôi là "lý do để giữ lấy hôn nhân". Nhưng bên trong… tôi chính là vật tế thần cho cuộc hôn nhân thất bại ấy. Khi lớn lên, tôi đã mơ đi mơ lại cùng một giấc mộng. Trong giấc mơ đó, bố mẹ tôi đập vỡ xoong nồi, ném chén bát, chửi bới nhau bằng những lời lẽ độc địa, khuôn mặt vặn vẹo vì oán hận. Đó là cơn ác mộng ăn sâu vào linh hồn tôi, mãi mãi không thể xóa. Cuộc đời như thế, tôi đã sống qua một lần. Tôi tuyệt đối sẽ không để con gái tôi… sống lại cuộc đời đó lần nữa.