4. Tôi buông Vu Huy ra, ánh mắt lướt qua bàn tay anh ta đang âm thầm ôm bụng — tôi khẽ cười lạnh trong lòng. Vu Huy không ăn được cay, chỉ cần ăn một chút là sẽ đau dạ dày. Vậy mà vẫn đưa Đới Linh đi ăn Tứ Xuyên, chắc chắn bây giờ anh ta đang rất khó chịu. Tôi giả vờ tủi thân, nói: “Nếu anh cũng chưa ăn gì, vậy bây giờ đi ăn Hải Tiểu Lao với em đi. “Ăn nồi lẩu siêu cay với em xong, em sẽ tha thứ.” Vu Huy hơi sững lại, lưỡng lự chốc lát. Anh ta nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, cuối cùng cảm giác tội lỗi chiếm thế thượng phong, đành gật đầu. Tôi gọi nồi lẩu "thêm tiêu thêm cay", rồi liên tục gắp đồ ăn bỏ vào bát của Vu Huy. Anh ta ôm bụng, mặt mày tái nhợt, ăn cực kỳ chậm. Cứ mỗi lần anh ta định đặt đũa xuống, tôi lại cố nặn ra vài giọt nước mắt. “Hôm nay anh đột nhiên bỏ mặc em, rốt cuộc bận gì vậy?” Vu Huy liền cười gượng, lại gắp thêm vài miếng nữa cho vào miệng.   Tôi ăn uống no nê, đặt đũa xuống. Còn Vu Huy thì đã đau đến mức đứng không vững nữa. Tôi dìu anh ta về nhà, lấy thuốc “đau dạ dày” cho anh ta uống. Nhưng thực ra, thứ tôi đưa cho anh ta là… thuốc tiêu chảy. Anh ta đau đớn co quắp trên ghế sofa, mồ hôi túa ra đầm đìa, nhưng lại… không thể đi vệ sinh được. Tôi liếc nhìn anh ta, xác định anh ta không thể di chuyển nổi, liền quay về phòng ngủ, khóa cửa lại, tiếp tục lục chiếc điện thoại dự phòng. Tôi muốn giữ lại nhiều bằng chứng hơn nữa. Lần này, tôi nhập sinh nhật của Đới Linh — và lại mở khóa thành công. “0818.” Vừa nhập mật khẩu xong, đúng lúc phần mềm hiện lên một tin nhắn mới. “Lúc anh đi, câu anh nói là có ý gì? Cắt đứt cái gì chứ?!” “Em đang mang thai con anh, vậy mà anh nói muốn chia tay em?” “Nếu anh không dám nói với Thẩm Quy Thư, không muốn làm kẻ xấu...” “Thì để em nói. Em đang mang thai con của anh, cô ta nên nhường vị trí cho em.” Tôi bật cười khẽ một tiếng. Giờ Vu Huy mới muốn “cắt đuôi”, giữ thân? Có phải… quá muộn rồi không? Đàn ông bạc nhược lúc nào cũng thế — khi mọi chuyện vỡ lở mới biết sợ.   Tôi dốc hết sức lực để kìm nén cơn giận, lần lượt quay lại toàn bộ tin nhắn, lưu lại thành video. Làm xong mọi thứ cũng đã gần 5 giờ sáng. Tôi đặt chiếc đồng hồ trở lại trên bàn trong phòng ngủ. Trên màn hình vẫn còn hiện rõ dòng tin nhắn từ tối qua: “Em đã có thai rồi, anh định khi nào chia tay?” Tôi liếc nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, ánh sáng đầu ngày lờ mờ. Đã đến lúc thực hiện bước cuối cùng trong kế hoạch của tôi.   Hồi theo đuổi tôi, Vu Huy từng vẽ tặng 100 bức tranh chibi, giờ vẫn đang treo đầy tường phòng khách. Thời còn yêu, tôi từng chụp từng bức thật sắc nét để lưu giữ. Ống kính lúc ấy tràn đầy ngôn ngữ – ánh sáng, tình cảm, sự ngây thơ. Còn hiện tại, tôi không bật đèn. Trong ánh sáng mờ nhạt buổi sớm, tôi chụp lại toàn bộ một lần nữa. Tối tăm, lặng lẽ, và vô hồn. Tôi đăng hai bộ ảnh lên nền tảng bán đồ cũ Tianyu, đặt giá: 0 đồng. Dòng mô tả duy nhất: “Tình yêu đã hết hạn, không còn chút giá trị nào.” Tải ảnh xong, tôi tháo toàn bộ tranh ra, nhét hết vào một túi rác thật to. Rồi mang những “thứ rác rưởi” đó ra khỏi nhà. Hôm nay, chính là ngày đầu tiên tôi biến mất. Tôi cúi thấp đầu, cố ý để từng chiếc camera an ninh bắt được hình ảnh mình đang “lau nước mắt”, “khóc đến mức không đi nổi”, “thỉnh thoảng đưa tay lên bụng” — tất cả đều là diễn. Tôi rút SIM điện thoại ra, ném vào thùng rác, rồi biến mất khỏi tầm mắt mọi người. Không còn SIM, cũng rất khó bị định vị. Trừ khi là trọng án hình sự, cần qua nhiều tầng xét duyệt mới được phép truy tìm vị trí điện thoại. Còn những trường hợp mất tích thông thường? Chẳng ai sẽ định vị để đi tìm một người như tôi. Không ai tìm ra tôi được đâu.   5. Đến trưa, Vu Huy tỉnh dậy. Anh ta đã cuộn mình ngủ một đêm trên sofa, cổ vai nhức mỏi đến cứng đờ. Theo thói quen, anh ta gọi tên tôi, giọng còn ngái ngủ nũng nịu: “Quy Thư… cổ anh đau quá. “Dạ dày cũng khó chịu nữa… “Lại đây với anh một chút được không?” Nhưng chờ một lúc, anh ta bắt đầu cảm thấy có điều gì đó… không ổn. Căn nhà… quá yên tĩnh. Vu Huy ngồi bật dậy, bước về phía phòng ngủ.   Cửa phòng mở toang, chăn gối được gấp gọn gàng không có một nếp nhăn. “Quy Thư? Em dậy rồi à? Em ở trong phòng tắm à?” Anh ta lục tung mọi căn phòng trong nhà. Không thấy tôi đâu cả. Gọi điện thì chỉ nhận được thông báo: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.” Vu Huy bắt đầu hoảng. “Không phải… đã xảy ra chuyện gì rồi đấy chứ?” Đúng lúc ấy, anh ta nhìn thấy một thứ đặt chơ vơ trên bàn trong phòng ngủ. Chiếc đồng hồ. “Ầm —” Một tiếng nổ chấn động vang lên trong đầu. Cả thế giới như dừng lại. Trong mắt Vu Huy, lúc này chỉ còn lại chiếc đồng hồ kia. Anh ta run tay cầm lấy nó. Mặt đồng hồ sáng lên, dòng tin nhắn quen thuộc hiện rõ: “Em bắt đầu có bụng rồi, anh định khi nào chia tay để cưới em?” Một giọng nói như sấm dội vang lên trong tâm trí Vu Huy: “Cô ấy đã thấy hết rồi. “Tất cả... cô ấy đều biết.” Không suy nghĩ thêm giây nào, anh ta lao ra khỏi nhà, chạy khắp khu dân cư như người mất trí. Cho đến khi kiệt sức, Vu Huy ngồi sụp xuống vệ đường, ôm đầu bật khóc. “Tại sao lại bị cô ấy phát hiện vào lúc này?” “Rõ ràng anh đã định chia tay Đới Linh rồi mà, định sau này sẽ toàn tâm toàn ý với cô ấy cơ mà…” “Rõ ràng hạnh phúc đang đến rất gần rồi…” Tiếng chuông điện thoại kéo Vu Huy trở lại thực tại. Suốt cả buổi sáng, điện thoại không ngừng reo, tin nhắn liên tiếp đổ về. Cuối cùng, anh ta cũng nhớ ra mở máy kiểm tra. Cả buổi sáng không trả lời tin nhắn, Đới Linh rõ ràng đã bắt đầu mất kiểm soát. Những lời lẽ độc địa liên tiếp dội đến: “Tại sao anh không trả lời em? Anh định không chịu trách nhiệm với đứa bé này sao?!” “Nếu anh còn không trả lời, em sẽ nói hết với Thẩm Quy Thư!” “Em sẽ kể rõ từng chi tiết hôm chúng ta nấu ăn, đứa bé này được tạo ra như thế nào, kể hết cho cô ta nghe!” Vu Huy nhìn chằm chằm vào những dòng tin nhắn ấy, lòng dâng lên cơn giận dữ. “Đới Linh vẫn luôn hiểu chuyện cơ mà, sao bây giờ lại trở nên không thể kiểm soát thế này?” “Rõ ràng… đứa bé này không thể giữ lại được.” Ai cũng biết — bạn gái chính thức của Vu Huy là Thẩm Quy Thư. Còn Đới Linh, chỉ là bạn từ thuở nhỏ. Nếu để mọi người biết anh ta khiến bạn thân mang thai, anh ta sẽ đối mặt với ánh mắt thế nào từ gia đình, bạn bè? Anh ta không chịu nổi. Vu Huy chuyển khoản cho Đới Linh 10.000 tệ. “Chúng ta không thể giữ lại đứa bé này. “Em đừng ép anh nữa.” “Đây là tiền ‘bồi bổ’ cho em. Một thời gian tới… chúng ta đừng gặp lại nữa.” Chuông điện thoại lại vang lên liên tục, nhưng Vu Huy không thèm nhìn. Anh ta đi thẳng đến phòng bảo vệ khu chung cư. Hình ảnh từ camera giám sát khiến tim Vu Huy như bị bóp nghẹt. Trong video, Thẩm Quy Thư khóc đến run rẩy, không ngừng lau nước mắt. Cô ấy khóc đến mức không đứng vững nổi, tay ôm bụng, từng bước đều như sắp ngã gục. Càng nhìn, Vu Huy càng đau đớn. Đến cuối cùng, anh ta giận dữ ném vỡ điện thoại. “Chết tiệt!” Nếu sớm dứt khoát với Đới Linh… Nếu sớm một chút thôi… Có lẽ Thẩm Quy Thư sẽ không phát hiện ra. Và anh ta — đã có thể mãi mãi giữ lấy thứ hạnh phúc mong manh ấy. Nhưng bây giờ, anh ta không thể tìm thấy cô ấy nữa. Nam Thành lớn như vậy, nếu cô thực sự muốn biến mất — cả đời này anh cũng không tìm được. Vu Huy chợt nhớ lại một câu thơ từng nghe Thẩm Quy Thư đọc: “Thu phong nhạn bất đáo, hà xứ sỉ Quy Thư.” (Gió thu chưa đưa nhạn về, biết đợi hồi âm nơi đâu?) Chim nhạn chưa bay về, chẳng biết phải chờ thư ở chốn nào. Mà dù anh ta có ở nhà chờ bao lâu đi nữa… Quy Thư sẽ không bao giờ quay lại nữa.   6. Vài ngày sau, nhóm chat lớp đại học bỗng dưng rúng động. Có người nói tôi đã chạy theo đàn ông bên ngoài, khiến Vu Huy tức đến mức mặt mày tái mét. Có người hỏi, “Thẩm Quy Thư rốt cuộc đi đâu rồi vậy? Sao Vu Huy như phát điên đi tìm cô ấy thế?” Lúc đó, Đới Linh bất ngờ xuất hiện. Cô ta nói, “Tình cảm của họ đã có vấn đề từ lâu rồi, chỉ là bề ngoài trông vẫn ổn mà thôi.” “Quy Thư vẫn luôn thân thiết với vài đồng nghiệp nam trong công ty. Cô ta chắc chắn là đã tìm được đối tượng tốt hơn, sợ Vu Huy níu kéo nên mới bỏ đi không lời từ biệt.” “Tôi thấy kỳ lạ là, nếu muốn chia tay thì nói thẳng một câu không phải xong à? Làm gì phải chơi trò mất tích?” “Không chừng là ăn chơi trác táng rồi có thai, giờ trốn đi đẻ đó chứ!” Đọc đến đây, tôi nhướng mày một cái. Tôi rất tò mò, đến ngày họ làm đám cưới, lúc tôi vạch trần tất cả, không biết sắc mặt cô ta sẽ trông ra sao. Một người bạn đại học thân với tôi – Đường Nhụy – lập tức phản pháo lại. “Cậu có bằng chứng gì mà nói linh tinh như vậy?” “Vu Huy theo đuổi Thẩm Quy Thư năm đó, chẳng phải cậu luôn ở sau lưng giở trò sao?” “Cùng là con gái với nhau, cậu tưởng bọn này không nhìn ra chắc?” “Giữ mồm giữ miệng chút đi.” Sau đó, lại có vài bạn khác phụ họa theo lời Đới Linh. “Tôi thì lại thấy nói cũng có lý. Thẩm Quy Thư vẫn đang ở trong nhóm, nếu tin đồn là giả, tại sao cô ấy không ra mặt phản hồi?” “Đúng vậy, tôi cũng thấy thế.” Đới Linh thấy mọi người bắt đầu đứng về phía mình thì càng thêm đắc ý. “Đấy, con gái vẫn nên biết giữ mình thì hơn.” Tôi không nhìn tin nhắn nhóm nữa mà mở khung chat riêng với Đường Nhụy. Tôi muốn vào lễ cưới của Vu Huy, cải trang một chút, lấy thân phận bạn của Đường Nhụy để dễ dàng xuất hiện trong hôn trường. Như vậy, sẽ không bị Vu Huy hay Đới Linh nhận ra, hành động cũng thuận lợi hơn. Đường Nhụy lập tức đồng ý, sau đó mới hỏi điều khiến cô ấy tò mò bấy lâu. “Chẳng phải họ là bạn từ nhỏ sao? Sao lại cưới nhau?” Tôi trả lời ngắn gọn. “Đới Linh có thai.” “Vu Huy là loại người vừa sợ trách nhiệm, vừa nhu nhược.” “Chỉ cần Đới Linh ép đủ chặt, Vu Huy chắc chắn sẽ đồng ý cưới cô ta.” “Cậu đừng nói với ai trước nhé, để đến ngày cưới chúng ta cùng hành động.” Đường Nhụy là người đáng tin, nói cho cô ấy biết sẽ giúp tôi dễ phối hợp hơn. Còn mấy tin nhắn từ Vu Huy trên WeChat cứ nhảy liên tục trên màn hình điện thoại… Tôi không đọc lấy một tin nào. Trước kia, Đới Linh từng cười nhạo vết sẹo trên tay tôi. Cô ta không biết, đó là vết sẹo tôi có được khi cứu chính cô ta năm ấy. Hồi đó, Đới Linh bị hai tên đàn ông trưởng thành dùng dao cướp đồ. Tôi là người đã dụ họ chạy theo mình. Khi đó, trong tay tôi cầm chiếc máy học bỏ túi mà bố mẹ vừa mua tặng. Trong lúc bỏ chạy, tôi vô tình bấm máy chụp ảnh. Tôi đã in bức ảnh đó ra và kẹp vào nhật ký, giữ gìn suốt nhiều năm. Đới Linh không hề biết, người cứu cô ta… là tôi. Đêm đó trở thành bóng ma trong tâm trí cô ta, khiến cô ta mãi không quên ân nhân năm xưa. Tôi lục tung đồ đạc. Cuối cùng cũng tìm thấy cuốn nhật ký khóa kín được cất trong chiếc hộp lớn nơi tủ quần áo. Bên trong có bức ảnh năm xưa và cả dòng ghi chép chi tiết tôi từng viết lại. Tôi dùng dao rọc giấy cẩn thận cắt tách trang giấy ấy ra, trân trọng như đang xử lý một tác phẩm nghệ thuật. Bản ghi này — sẽ là món quà cưới đặc biệt tôi gửi đến Đới Linh.