7. Biết tin tôi muốn ly hôn, ba mẹ tôi lập tức bắt chuyến bay đêm đến ngay trong đêm. Không chỉ vậy, còn gọi cả bố mẹ của Tôn Thao đến. Khi tôi tỉnh dậy, bốn người họ đã ngồi ngay ngắn trong phòng khách. Cảm giác lúc ấy chẳng khác nào bị lôi ra xét xử. Tôi như kẻ phạm tội, bị đưa lên "ba mặt một lời". Áp lực vô hình, từng chút từng chút xuyên qua làn da, thấm sâu vào xương tủy. Mẹ tôi là người mở lời trước, và câu đầu tiên khiến tôi nghẹt thở: “Giờ này mới chịu dậy, bình thường con cũng lười biếng thế này à? Chuyện này mà để người ta biết thì không sợ bị cười cho à?” Chưa kịp để tôi phản ứng gì, bà đã quay sang xin lỗi mẹ Tôn Thao: “Chị thông gia, là tôi dạy con không khéo, mong chị đừng trách.” Mẹ Tôn Thao thì không nói gì, chỉ cười gượng cho qua chuyện. Nhưng mẹ tôi thì không dừng lại. “Con nhìn lại mình đi, cái mặt to thế kia, may mà bên nhà trai không chê bai. Nếu ở thời xưa, con đã bị người ta viết hưu thư đuổi về từ lâu rồi.” “Còn đòi ly hôn cái nỗi gì? Tôn Thao nuôi con ăn ngon mặc đẹp, con còn chưa biết đủ, lại còn bày trò gây chuyện.” “Thôi đi, mau xin lỗi Tôn Thao đi. Chuyện này coi như bỏ qua.” Từng lời từng chữ, đều là trách mắng tôi không biết điều. Là lỗi của tôi. Là tôi không biết điều. Là tôi phải xin lỗi. Dựa vào đâu chứ?! “Tôi không sai, nên tôi không xin lỗi.” Tôi ngẩng cao đầu, không hề lùi bước. “Cuộc hôn nhân này, tôi nhất định sẽ ly hôn. Giữa chúng tôi không còn tình cảm, miễn cưỡng ở bên nhau cũng chẳng đi đến đâu.” “Không còn tình cảm?” Mẹ tôi bật cười, giọng như thể vừa nghe được chuyện nực cười nhất thế gian. Một dự cảm bất an chợt dâng lên trong lòng. Ngay lúc ấy, bà rút từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ. “Chị thông gia, mời xem cái này.” Khi tôi nhìn rõ thứ bà đang cầm trong tay, sắc mặt lập tức biến đổi: “Đừng—!”   8. Cuối cùng… tôi vẫn chậm một bước. Cuốn sổ tay đã bị mẹ tôi nhét vào tay mẹ của Tôn Thao. Bà ta mở ra, chỉ tay vào trang giấy rồi cười tươi như hoa: “Đây là nhật ký của Vương Thiến đấy! Trong này ghi rõ ràng cô ấy từng thầm yêu Tôn Thao thế nào. Trời ơi, lời lẽ tha thiết đến mức tôi lớn từng này tuổi rồi đọc mà còn đỏ cả mặt.” “Lúc đó chính vì biết con bé thích Tôn Thao, tôi mới đi nhờ người làm mối, để hai đứa nó gặp nhau.” “Giờ hai đứa đã đến được với nhau rồi, vậy mà nó lại giở trò, đúng là càng lớn càng vô lý.” Rồi bà ta quay sang tôi, cau mày, mặt đầy khó chịu: “Trong nhật ký chẳng phải con viết, nếu được cưới người mình yêu thì dù có thế nào cũng cam lòng sao? Giờ thì cưới được rồi, còn đòi cái gì nữa? Ổn định mà sống đi, đừng bày chuyện!” Mẹ tôi vừa nói vừa khoa tay múa chân, miệng không ngơi nghỉ. Nhật ký của tôi… bị chuyền từ tay người này sang tay người khác, lật tới lật lui, từng trang một vang lên tiếng soạt soạt như xé rách lòng tôi. Tôi không làm gì được cả. Toàn thân như bị đóng băng. Chỉ biết đứng nhìn họ chỉ trỏ, bình luận về những tâm sự tôi đã giấu kín bao năm — những dòng thầm yêu một người, những ước mơ nhỏ nhoi thời thiếu nữ. Giống như bị lột sạch quần áo, vứt ra giữa phố. Người qua kẻ lại, cười cợt, chỉ trỏ… Nặng trĩu như nghìn cân giáng xuống. Nhưng kỳ lạ là… tôi chẳng thấy xấu hổ, chẳng thấy bối rối. Chỉ có một cảm xúc duy nhất — tuyệt vọng. Tiếng cười của họ như sợi dây thừng, chậm rãi siết quanh cổ tôi. Từng vòng, từng vòng… Ngày một chặt hơn. Trước mắt tôi, chỉ còn một màu xám tối mịt mù. Không còn một tia sáng nào le lói.   9. Trong cơn choáng váng mơ hồ, một vòng tay bất ngờ siết lấy vai tôi. Bên tai vang lên giọng nói đầy phấn khởi của Tôn Thao: “Vợ ơi, thì ra em đã thích anh suốt từng ấy năm à? Sao em không nói sớm?” “Em yên tâm, anh nhất định sẽ không phụ lòng em. Chuyện quá khứ cho qua đi, sau này chúng ta sống tốt với nhau, thế là đủ rồi.” Nghe đến đây, cả người tôi lạnh toát. Tôi lập tức đẩy anh ta ra theo bản năng, không hề do dự. Gương mặt Tôn Thao thoáng hiện lên chút khó chịu, nhưng chỉ chớp mắt đã biến mất. Anh ta cười quay sang mẹ tôi: “Chắc là ngượng đấy mà.” Mẹ tôi thì ra vẻ trách yêu: “Nó đấy, cứ như thế đấy!” Vừa nói, vừa cười đến mức khóe mắt đầy nếp nhăn. Hai bên gia đình ngồi lại với nhau, chuyện trò rôm rả, cười nói vui vẻ như thể vừa hợp tác xong một cuộc hôn nhân mẫu mực. Bầu không khí hòa thuận đến mức giả tạo. Còn tôi — chỉ biết đứng đó, lặng lẽ như một kẻ ngoài cuộc. Đúng vậy, tôi là người thừa. Không ai quan tâm tôi nghĩ gì, cảm thấy ra sao. Từ đầu đến cuối, cảm xúc của tôi… chưa bao giờ là điều họ để tâm. Tôi hít sâu một hơi, rồi xoay người bước nhanh về phòng. Nếu còn ở lại thêm một phút, Tôi thật sự sợ bản thân sẽ… ngã gục ngay tại chỗ.   10. Dù là vậy, mẹ tôi vẫn chưa buông tha cho tôi. Bà xông thẳng vào phòng, thấy tôi đang nằm trên giường liền không nói không rằng kéo tôi dậy. “Trưởng bối còn đang ngồi ngoài kia, mày nằm ì trong phòng thế này mà không biết xấu hổ à? Sắp đến giờ cơm trưa rồi, mau dậy nấu cơm!” Tôi gạt tay bà ra, từ chối dứt khoát: “Con không đói. Con cũng không nấu.” Mẹ tôi trừng mắt, giọng đầy giận dữ: “Mày tưởng tao bắt mày nấu cho mày ăn chắc?” Bà dí ngón tay vào trán tôi, giọng đầy trách móc: “Ý tao là để mày trổ tài một chút, làm vài món tủ, xem như thay mặt xin lỗi bố mẹ chồng mày.” Tôi nghe mà chỉ thấy nực cười: “Tại sao con phải xin lỗi? Người sai đâu phải con!” “Không phải mày thì là ai? Nếu mày không làm quá lên thì bọn tao có cần bay từ xa đến thế này không?!” “Vậy nghĩa là… mẹ vẫn cho rằng chuyện này là lỗi của con, còn Tôn Thao thì hoàn toàn không sai chút nào, đúng không?” Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ, không bỏ lỡ bất kỳ biểu cảm nào thoáng qua trên gương mặt bà. Và quả nhiên, bà không làm tôi thất vọng. Bà gật đầu chắc nịch: “Đương nhiên là lỗi của con. Con sai ở chỗ quá hẹp hòi, không biết bao dung. Tôn Thao cũng đâu làm gì quá đáng, chẳng qua là tặng váy cưới cho người yêu cũ thôi mà, lại còn là cái váy con đã mặc qua rồi, có gì to tát đâu.” “Vợ chồng sống với nhau, làm sao tránh được va chạm? Nhịn một chút là yên.” Tôi cắn răng hít một hơi thật sâu, cố kiềm nén dòng nước mắt sắp trào ra, giọng khàn khàn run rẩy: “Nghĩa là… Ngay cả khi anh ta không yêu con, trong lòng có người khác, Chỉ cần chưa phạm sai lầm mang tính ‘nguyên tắc’… Con cũng không được phép nhắc đến chuyện ly hôn, đúng không?” Mẹ tôi nhếch mép, giọng dửng dưng như thể đó là chân lý: “Cho dù có phạm sai lầm nguyên tắc thì cũng không được ly hôn. Con phải hiểu, phụ nữ ly hôn rồi, thiên hạ sẽ đàm tiếu ra sao? Danh tiếng còn đâu nữa? Huống hồ phụ nữ đã ly dị thì không còn giá trị gì. Muốn tái giá à? Khó lắm con ơi.” Nghe bà nói mà cứ như đang bình phẩm giá cả của một món đồ cũ trong chợ, tôi thấy lòng mình lạnh buốt. Cuối cùng, tôi không kiềm được nữa, hỏi ra điều mình đã giấu trong lòng rất lâu: “Mẹ à, mẹ thúc con lấy chồng như vậy, rốt cuộc là vì muốn con hạnh phúc… Hay chỉ vì sợ người ngoài dị nghị, sợ mất mặt khi có con gái ế trong nhà?”   11. Từ trước đến nay, mẹ tôi luôn canh cánh trong lòng chuyện tôi lấy chồng. Tôi vừa tốt nghiệp đại học, bà đã bắt đầu tất bật sắp xếp cho tôi đi xem mắt. Thậm chí, bà còn từng nói thẳng: không cần sính lễ, không cần nhà cửa xe cộ, chỉ cần… cưới càng sớm càng tốt. Đã có lúc, tôi nghĩ bà chê tôi, không thương tôi. Nhưng khi tôi kết hôn, bà vẫn chuẩn bị đủ đầy của hồi môn. Suy nghĩ của bà mâu thuẫn đến mức khiến tôi không tài nào hiểu nổi. Mãi cho đến hôm nay, tôi mới dần nhận ra — Tất cả chẳng qua vì trong mắt bà, con gái đến tuổi thì phải cưới chồng. Giống như khi còn đi học thì chỉ được học, không được yêu đương. Tốt nghiệp rồi thì không được mơ mộng, không được tự do — tất cả mấy cái gọi là lý tưởng, với bà đều là thứ vớ vẩn. Bà dùng cái gọi là “quan niệm truyền thống” để lên kế hoạch từng bước cho cuộc đời tôi. Dùng miệng lưỡi thế gian như dây xích, xiết chặt lấy tôi, nhốt tôi vào cái khuôn bà vẽ sẵn. Đối mặt với câu hỏi của tôi, mẹ lập tức sầm mặt, lông mày cau chặt lại: “Con nói vậy là có ý gì? Chẳng lẽ mẹ lại hại con? Mẹ hối thúc con kết hôn là vì muốn tốt cho con chứ gì nữa!” “Con nhìn lại bản thân đi, ngoại hình bình thường, công việc bình thường, học vấn cũng chẳng có gì nổi bật, tính cách thì không ai ưa nổi — con nghĩ thử xem, con có điểm nào khiến người ta muốn cưới không?” “Nếu không tranh thủ lúc còn trẻ mà gả ra ngoài, đến khi lớn tuổi rồi, ai còn muốn rước con? Lúc đó có hối cũng không kịp!” “Mẹ vì con mà lo nghĩ trăm bề, con thì quay sang trách móc mẹ? Con còn lương tâm không vậy?!” Bà càng nói càng kích động, ngón tay dí mạnh vào trán tôi từng nhát từng nhát. Cơn đau trên trán khiến tôi càng tỉnh táo hơn bao giờ hết. Thì ra trong mắt mẹ tôi, tôi là kẻ vô dụng đến thế. Không nhan sắc, không tài năng, không giá trị. Cũng chính giây phút đó, tôi bỗng nhìn thấu cả bản chất của thứ gọi là tình thân và tình yêu mà mình từng dốc lòng gìn giữ. Hóa ra… ngay từ đầu, tất cả đã là sai lầm. “Mày tự ngẫm lại đi,” mẹ tôi nói, giọng lạnh như dao, “Làm vợ mà không biết giữ chồng, để chồng còn nhớ đến người cũ, thì rõ ràng là mày có vấn đề.” “Nếu mày còn chưa hiểu ra chuyện, thì cứ ở lì trong phòng này mà nghĩ tiếp đi. Đừng ra ngoài, cũng đừng ăn uống gì hết.” Nói xong, bà hầm hầm bước ra ngoài, cửa phòng bị đóng sầm lại vang dội. Dù phòng cách âm không tốt, tôi vẫn nghe rõ tiếng mẹ đang cười làm lành với nhà trai bên ngoài, lời lẽ nhỏ nhẹ khép nép như thể bà là người gây ra tội lỗi to lớn nào đó. Còn tôi… Chỉ biết co mình ôm đầu gối, thu người lại trên giường như một cái bóng mờ. Không hiểu nổi. Vì sao trong một mối quan hệ vốn nên bình đẳng, rõ ràng tôi là người bị tổn thương, vậy mà mẹ tôi lại cúi thấp đến thế, hạ mình xin lỗi thay cho kẻ bị phản bội? Bà không chỉ quỳ gối trước họ… bà còn cướp luôn quyền được tức giận của tôi. Bà khiến tôi — mất hết khí phách, mất luôn cả tiếng nói.