3. Mãi đến khi bị người buôn người bán cho vị cựu binh cụt tay, Dung nương vẫn chưa thể nghĩ thông được điều ấy. Lần đầu gặp vị lão binh kia, nàng như người chết đuối vớ được cọc cứu mạng. Nữ tử đang mang thai vốn chẳng được ai ưa chuộng, được người mua về làm thiếp đã khó, huống chi còn chẳng phải được chọn bởi chính gia đình, mà là bị người buôn người đem ra rao bán như món hàng. Trong số những người đến xem, hoặc là những kẻ mặt mày xấu xí, thần trí mơ hồ, hoặc là những lão già lòng dạ bất lương, ánh mắt vẩn đục. So ra, vị lão binh ấy lại trở nên đặc biệt nổi bật: thân hình cao lớn, diện mạo đoan chính, trừ việc mất đi một cánh tay, còn lại không hề có tật xấu nào. Dung nương chưa từng nghĩ đến việc dối gạt người. Lúc nói ra sự thực trong bụng đã mang thai, nét mặt nàng đầy lo lắng và dè dặt. Thấy đối phương không đáp lời, nàng hoảng hốt, vội quỳ xuống đất, khóc lóc cầu xin: “Cầu xin tướng quân lưu lại một con đường sống cho đứa nhỏ trong bụng. Về sau mặc kệ sai khiến, dù làm trâu làm ngựa, tiện nữ cũng không dám oán nửa lời.” Vị lão binh ấy nghe vậy chỉ khẽ lắc đầu, lạnh nhạt đáp: “Ta không cần trâu, cũng chẳng cần ngựa.” Dung nương lòng rối như tơ vò, ngỡ rằng bản thân sẽ bị trả lại, bị bán vào thanh lâu, trở thành món đồ chơi trong tay kẻ khác. Nào ngờ— Vị lão binh ấy lại đỡ nàng dậy, sau đó đích thân mang đến một bát mì thịt nghi ngút khói. “Đã mang thai, thân thể càng cần bồi dưỡng.” Chỉ như thế, Dung nương được ăn miếng thịt đầu tiên trong đời. Mà nàng cũng nhờ thế, giữ được mạng sống trong lúc tuyệt vọng nhất. Đứa bé trong bụng — chính là ta — cũng nhờ đó mà may mắn chào đời. Vị lão binh ấy họ Lý, tên Quảng Nghĩa. Người trong thôn đều gọi ông là Lý lão gia. Hắn vốn là người từ nơi khác tới, tình cờ dừng chân nơi thôn xóm này, một ở liền hai ba năm. Thời gian lâu dần, trong thôn bắt đầu có lời đồn: rằng Lý lão gia e là từng là thủ hạ của Ngô vương năm xưa, vị vương gia ấy vốn đã bị tru sát, trận chiến khi đó, kẻ bỏ mạng không đếm xuể. Chủ soái đã mất, quân tốt tan đàn, mà Lý lão gia chỉ e cũng là một trong những tàn binh trốn chạy khi xưa. Người khác thì bị xử tử cả rồi, chỉ có ông — bị chém đứt một cánh tay, lại may mắn giữ được mạng sống. Đối mặt với những lời đồn đại ấy, Lý lão gia chẳng hề phân trần, cũng không phản bác, giống như ngầm mặc nhận. May thay, trong thời cuộc hỗn loạn, thiên hạ ai nấy đều vì miếng ăn mà lo, chẳng mấy ai còn để tâm chuyện nhà người, lời bàn tán cũng dần ít lại. Ngược lại, người trong thôn bắt đầu tìm mối mai cho Lý lão gia. Thế nhưng vì ông cụt một tay, những nữ tử được giới thiệu tới đều bỏ chạy cả. Lý lão gia chẳng lấy làm phiền, chỉ thản nhiên như gió thổi qua tai. Trái lại, người làm mối thì nóng ruột nóng gan, miệng khô môi cháy, nhìn ông mãi chẳng sốt sắng gì, bèn hất tay rũ áo, không thèm quản nữa. Lúc rời đi, chẳng rõ có phải động lòng trắc ẩn, họ mới để lại một câu: “Nếu thật không được, thì đi mua lấy một người đi, sớm ngày thành gia cũng tốt.” Lý lão gia nghe xong, chần chừ mấy hôm, rồi cũng quyết định lên đường. Kỳ thực, lúc ấy ông chỉ định mua một con lừa làm phương tiện đi lại. Nào ngờ, lại gặp được mẫu thân ta. Có lẽ là số mệnh đã an bài. Về sau, Lý lão gia từng nói, ngay khoảnh khắc trông thấy mẫu thân, ngoài nàng ra, trong mắt ông chẳng còn ai đáng để nhìn nữa. Bởi thời loạn thế, người khổ đau nhiều vô kể. Tuy trong lòng không nỡ, nhưng ông cũng hiểu, bản thân chẳng có đủ năng lực cứu vớt hết thảy thế gian. Duy chỉ có Dung nương. Chỉ một ánh nhìn, lòng ông đã thầm khắc một chữ: Cứu. Nhất định phải cứu. Ngày ấy mua nàng về, nhìn thấy nàng rơi lệ, ông đã thấy xót lòng. Thấy nàng quỳ xuống, càng thêm luống cuống. Nhưng ông vụng về, thật sự quá đỗi vụng về, rốt cuộc chỉ biết lấy mấy đồng tiền lẻ còn sót lại, đi đổi một bát mì thịt, bưng đến trước mặt nàng. Ông kể rằng, khi ấy Dung nương ngẩng đầu nhìn ông một cái — ánh mắt ấy khiến tim ông mềm nhũn. Ông nghĩ: Một nữ tử tốt như thế, sao lại bị người nhà nhẫn tâm bán đi? Một người như nàng, nếu đi theo mình… có phải sẽ phải chịu khổ hay chăng? Ông thấp thỏm, ông bất an. Mà Dung nương lại nói: Khoảnh khắc ông xuất hiện, đối với nàng chẳng khác nào thần tiên hạ phàm. Cảnh tượng năm ấy, nàng ghi lòng tạc dạ suốt bao năm. Thế nhưng, cả hai người, đều không hề nhắc lại. Mãi đến ngày ta ra đời. Hôm ấy vốn đang nắng ráo, bỗng mây đen kéo tới, trời nổi gió mưa như trút, nước lớn đến độ có thể quật gãy cành non. Dung nương kể rằng, lúc ấy Lý lão gia đang làm đồng ngoài ruộng, còn nàng thì lén ở nhà làm thêu. Tất nhiên là lén làm. Vì Lý lão gia từng nói, nàng có mang, nên phải tịnh dưỡng, nhất quyết không để nàng động vào kim chỉ — thứ việc nhọc lòng hao mắt. Lúc vỡ ối, Dung nương vẫn cố chống bụng bước ra cửa gọi người. Nhưng vừa ra được vài bước, Lý lão gia đã trở về. Trên người ông ướt đẫm mồ hôi, trông thấy nàng ôm bụng tựa cửa, thân là nam nhân thân cao vóc lớn, vậy mà mắt tức thì hoe đỏ. Chẳng kịp nghỉ ngơi, ông lập tức bế nàng đặt lên giường, quay người chạy đi tìm bà đỡ. Mưa ào ào trút xuống như trời sập, giữa màn mưa dày đặc, chẳng thể nhìn rõ bóng người. Thế nhưng Lý lão gia không đi lâu. Chẳng bao lâu sau, ông đã trở về. Trên lưng cõng bà đỡ, trong tay ôm đủ mọi thứ cần dùng, cả người ướt sũng, chẳng phân rõ đâu là mưa, đâu là mồ hôi. Bà đỡ vừa mở miệng bảo cần nước nóng, ông liền lập tức chạy vào bếp. Nào ai hay, nước ấy vốn đã được ông chuẩn bị từ trước. Bếp lửa trong bếp đã âm ỉ cháy suốt mấy ngày liền. Dung nương xót ruột, từng nói không cần phải lo lắng quá như vậy. Nhưng Lý lão gia lại đáp: “Sinh con là đi một vòng nơi Quỷ Môn Quan. Ta… không yên lòng.” Huống chi, cũng chỉ là củi thôi mà, cùng lắm thì lên núi thêm mấy chuyến là được. Giờ thì quả nhiên có ích rồi. Ngày ấy, Dung nương ở trong phòng sinh mà gọi đau suốt cả buổi chiều, còn Lý lão gia thì đứng trước cửa phòng suốt từng ấy thời gian. Đến chạng vạng, sắc trời dần tối, bà đỡ lau mồ hôi bước ra, thở dài, bảo ông chuẩn bị tinh thần — có thể chỉ giữ được một người. Một thân nam nhi cao lớn như ông, vậy mà vừa nghe xong liền ôm đầu ngồi xổm xuống đất, khóc nấc lên như trẻ nhỏ. Ngay cả bà đỡ cũng giật mình sững sờ. Chẳng bao lâu sau, ông rời khỏi nhà. Không ai biết ông đi đâu. Mãi đến sáng sớm hôm sau, khi Dung nương mở mắt, mới thấy ông với bộ dạng râu ria lởm chởm, thận trọng đứng bên cạnh chiếc nôi nhỏ. Hết nhìn nàng, lại ngắm đứa bé mới sinh — là ta. Ông không nói với Dung nương rằng đêm ấy mình đã đi đâu. Nhưng ta nghĩ, nàng hẳn cũng đã đoán được. Từ nhỏ đến lớn, bên cổ ta luôn đeo một cái bùa bình an, Dung nương cũng có một cái y hệt như thế. Nghe nói, muốn xin được bùa bình an ấy, phải một bước một dập đầu, vượt qua ba nghìn bậc đá, mới có thể vào Phúc Ân Tự cầu lấy. Phúc Ân Tự cách thôn Hạ Lý mấy dặm đường, ta không rõ một người như Lý lão gia, không ngựa xe, không người giúp, bằng cách nào có thể trong một đêm gấp rút tới nơi, lại bằng cách nào từng bước một quỳ mà leo lên đến đỉnh, rồi kịp lúc quay về vào lúc bình minh vừa rạng. Huống hồ... ông chỉ còn lại một cánh tay. Nhưng ông chưa từng nhắc tới. Khi Dung nương quặn đau mà co rúm cả người, Lý lão gia chỉ lặng lẽ đỏ hoe khóe mắt nơi góc phòng, Sau đó lại cố làm ra vẻ như chẳng có chuyện gì, bước đến, đưa cho nàng một quả trứng gà đã ủ ấm trong lòng ngực từ rất lâu.   4. Khi ta bắt đầu hiểu chuyện, Lý lão gia vẫn thường đưa trứng gà cho Dung nương. Sợ ta ham ăn, ông còn cố tình dặn dò trước: để dành phần cho ta, rồi mới tự đi lấy sau. Ta tuy bĩu môi làm bộ không vui, nhưng cuối cùng vẫn chẳng nén nổi ý cười. Người trong thôn đều nói ta không có cha. Thế nhưng trong lòng ta, Lý lão gia tuy chẳng phải phụ thân sinh ra ta, nhưng còn hơn cả phụ thân. Cũng thật lạ kỳ — Khi ta cất tiếng gọi đầu tiên, tiếng đầu tiên thốt ra không phải là nương, cũng chẳng phải cha, mà là: “Lý lão gia.” Về sau, Dung nương dịu dàng kiên nhẫn dạy ta gọi phụ thân, nhưng ta vẫn chỉ quen miệng gọi là lão Lý. Lý lão gia mỗi lần bế ta lên bằng một tay, đặt lên vai mình, lại cười ha hả, chẳng hề để bụng: “Chúng ta nhà họ Lý, Như Ý muốn gọi sao thì gọi, miễn là Như Ý vui vẻ là được!” Mỗi lần như thế, ta lại túm tóc ông cười khanh khách trên vai. Dung nương ở phía sau chạy theo, vừa lo lắng vừa che chở, miệng không ngừng nhắc: “Cẩn thận một chút!” Trên gương mặt là muôn phần thấp thỏm, nhưng trong mắt lại ánh lên ý cười. Những năm ấy, hai người nương tựa lẫn nhau, so với tình lang ý thiếp, lại càng giống thân nhân máu mủ. Thật khó tưởng tượng, suốt bao năm, giữa họ chưa từng có một lần tranh cãi. Chỉ bởi cả hai đều quá đỗi ôn hòa, đều đem trọn vẹn sự trân quý đặt vào người kia. Có lẽ… điều duy nhất từng khiến hai người bất hòa, chính là vì ta.