Chú họ tôi nhìn vào chậu lông lợn, cười nói:

"Lông lợn cũng được, mang về nấu canh, vẫn hơn là không cho gì."

Trần Đồ Phu cười đến nỗi vai run lên, hắn cố ý nhìn ông nội tôi.

Ông nội tôi thở dài, vẫy tay gọi chú họ tôi, chú họ tôi theo chúng tôi về nhà.

Suốt dọc đường, không ai nói lời nào.

Vẻ mặt chú họ tôi đặc biệt nghiêm trọng, đến cửa nhà mới lên tiếng:

"Chú, cháu về đây."

Ông nội tôi nói:

"Đừng đi."

Ông vào sân, lấy rìu chẻ đôi đầu lợn, đưa cho chú họ tôi một nửa.

Ông nói:

"Xuân Long, chú biết trong lòng cháu không vui, hãy tạm nhẫn nhịn, người kiêu ngạo tự có trời thu."

Chú họ tôi nói:

"Chú, cháu không tin những điều này, cháu chỉ biết, ngày nào cháu sống không nổi, hắn cũng đừng hòng sống."

Chú họ tôi nói xong, ném lông lợn trong chậu xuống đất.

Rồi chú quỳ xuống đất, lạy ông nội tôi.

Tuy rằng mỗi dịp Tết đến, chú họ đều đến lạy ông nội tôi.

Nhưng hôm nay, cú quỳ lạy này của chú khiến tôi cảm thấy trong lòng khó chịu.

Ông nội tôi không nói gì, chỉ vẫy tay ra hiệu cho chú họ đứng dậy.

Chú cầm nửa miếng thịt đầu lợn rồi đi.

Nhìn bóng lưng cô đ/ộc của chú, tôi thấy một nỗi buồn man mác.

Nhà chú có ba anh em, chỉ mình chú ở lại quê nhà, những người khác đều ở thành phố.

Hơn nữa cuộc sống của họ khá giả, đều đã lập gia đình sinh con.

Bố mẹ chú họ tôi vẫn còn sống, ở thành phố an dưỡng tuổi già, chỉ là không chịu đón chú vào thành phố.

Tôi nghe bà nội tôi kể, họ chê chú tôi có bệ/nh, bảo chú là người không may mắn.