Cả mười hai năm, tôi chờ từ tuổi thanh xuân tươi đẹp đến khi soi gương thấy cả nếp nhăn. Bạn bè con cái đã vào tiểu học, còn tôi vẫn phải kiên nhẫn chờ nhà họ Chu phá bỏ cái lệ lạc hậu ấy. Mỗi lần mẹ tôi sốt ruột thúc giục, tôi đều thay anh ta giải thích: “Đợi thêm đi, chị Kế Lễ cưới xong là được.” Thế mà giờ đây, anh ta lại dùng chính tuổi tác của tôi, sự chờ đợi của tôi để ép tôi im lặng. “Bọn họ…” Giọng tôi nghẹn lại, như bị nhét đầy bông. “Bọn họ đã phạm tội.” “Phạm tội gì? Chỉ là náo hôn hơi quá đà thôi.” Anh ta dập tắt điếu thuốc, giọng thản nhiên đến tàn nhẫn. “Ba mẹ tôi đã thay mặt xin lỗi họ, họ cũng hứa sẽ không nhắc lại. Chuyện này… coi như xong đi.” “Xong ư?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, nước mắt nhòa hết tầm nhìn. “Tôi bị họ… làm nhục như thế, anh bảo tôi làm sao ‘xong’ được?” “Vậy cô còn muốn thế nào nữa?” Anh ta cau mày, khó chịu tặc lưỡi. “Bắt họ ngồi tù? Để rồi chị tôi bị trả lễ, tôi thành kẻ độc thân, còn cô cũng chẳng gả đi đâu được? Giang Nguyệt Hà, cô có thể bớt trẻ con đi không?” Trưởng thành đi. Thì ra trong mắt anh ta, im lặng sau khi bị xâm hại mới được gọi là “trưởng thành”. Mẹ Chu quay lại, mắt hoe đỏ. “Nhà trai nói… nếu Nguyệt Nguyệt báo cảnh sát thì họ sẽ hủy hôn.” Sắc mặt Chu Kế Tông trầm xuống. Anh ta bước đến, ngồi xổm trước mặt tôi, hạ giọng, nhưng từng chữ lại nặng như lời đe dọa. “Giang Nguyệt, đi xin lỗi họ đi. Nói là em tự nguyện ‘náo hôn’, và sẽ không báo cảnh sát.” “Tôi không đi.” Tôi cắn chặt răng, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay. “Cô nhất định muốn tôi ép đúng không? Vừa nãy bị kéo lết trên đất vẫn chưa đau đủ sao? Vậy tôi cho cô xem cái này.” Ánh mắt anh ta tối sầm, bỗng rút điện thoại ra, mở một đoạn video. Tôi nhận ra ngay — đó là video năm ngoái khi chúng tôi đi du lịch Hải Thị. Khi ấy anh ta nói muốn “lưu làm kỷ niệm”, tôi bị lời ngon tiếng ngọt của anh ta làm mờ mắt nên đã đồng ý. Nhưng sau đó tôi nghĩ lại, thấy hối hận, bắt anh ta xóa ngay. Anh ta còn đưa điện thoại cho tôi xem cái thư mục trống trơn, chứng minh “đã xóa sạch”. Tôi nào ngờ — anh ta vẫn lưu một bản sao, và giờ nó trở thành vũ khí để uy hiếp tôi. “Nếu cô không nghe lời,” Anh ta dí sát điện thoại vào mặt tôi, giọng trầm xuống đến rợn người, “đoạn video này sẽ xuất hiện trong WeChat của bố mẹ cô, trong nhóm công ty cô, và cả trên bảng tin bạn bè cũ của cô.” “Cô nghĩ xem,” Anh ta cười — nụ cười nhếch mép, lạnh lẽo như một con rắn độc, “bố mẹ cô là giáo viên cấp tỉnh, giữ sĩ diện nhất. Còn cô — vừa mới được thăng lên phó giám đốc ở công ty. Nếu mọi người thấy được thứ này…” Tim tôi lạnh buốt. Anh ta biết rõ điểm yếu của tôi, biết tôi trân quý điều gì nhất. Mười hai năm tình cảm — hóa ra thứ anh ta hiểu nhất là làm sao để đâm tôi đau nhất. “Chu Kế Tông!” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ, từng chữ gằn ra: “Anh còn là con người không?” Anh ta cất điện thoại, đứng dậy, vỗ vỗ bụi trên quần, giọng bình thản như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. “Tôi có phải người hay không, tùy thuộc vào việc cô chọn thế nào. Cho cô mười phút, nghĩ cho rõ.” Anh ta bước ra ngoài, trước khi khép cửa còn ngoái lại, để lại câu cuối như lưỡi dao cứa vào tim tôi: “Đừng quên, cô không còn nhiều thời gian để phí đâu.” Cánh cửa khép lại, bóng tối lập tức nuốt trọn căn phòng. Vết thương trên lưng vẫn rát buốt, nhưng cái lạnh trong tim còn tê tái hơn. Tôi co người lại, ôm chặt lấy đầu gối, nước mắt lặng lẽ tràn ra không một tiếng nấc. Bên ngoài, tiếng ồn ào dần lắng xuống, chỉ còn lại tiếng gió rít qua khung cửa sổ, âm u như tiếng khóc thầm. Mười phút. Tôi có đúng mười phút… để lựa chọn — giữ lấy lòng tự trọng, hay giữ lấy “tương lai” mà tôi đã chờ suốt mười hai năm trời. 4. Nhưng tôi biết rõ, có những thứ — từ khoảnh khắc Chu Kế Tông quay lưng đóng cửa, đã vỡ tan. Vỡ nát đến mức, vĩnh viễn không thể ghép lại. Cánh cửa phòng bỗng bật mở, bố mẹ Chu cúi đầu bước vào. Hai người đã ngoài sáu mươi, “phịch” một tiếng quỳ thẳng xuống nền, vừa khóc vừa dập đầu, khẩn thiết cầu xin tôi đừng báo cảnh sát. “Nguyệt Nguyệt, con biết chị Kế Lễ khó lấy chồng đến mức nào mà… coi như dì chú xin con đấy. Dù sao thì cũng là chúng ta đã cứu con, hơn nữa bọn họ cũng chưa thật sự làm gì quá đáng, họ đều là họ hàng bên nhà trai, con ngàn vạn lần đừng báo cảnh sát nhé!” “Nguyệt Nguyệt, con cứ yên tâm, nhà họ Chu nhất định sẽ cưới con về. Cho dù con đã bị bọn họ làm nhục, Tông nhà dì cũng sẽ lấy con.” Trán hai người nhanh chóng bật máu, đỏ thẫm cả sàn, khiến người nhìn không khỏi xót xa. Tôi biết đây là một kiểu “trói buộc đạo đức”, nhưng cũng hiểu nỗi lòng làm cha mẹ của họ. Chuyện hôn nhân của Chu Kế Lễ thực sự quá khó khăn. Chu Kế Lễ sinh ra đã khập khiễng, diện mạo cũng không giống bố mẹ, khách quan mà nói, không được đẹp. Cô ấy tính tình lầm lì, tự ti, lại lớn lên ở nông thôn, không có gia thế gì để “làm điểm cộng”. Đi xem mắt không dưới cả trăm lần, nhưng lần nào cũng thất bại. May mà năm nay, trưởng thôn làng bên đến dạm hỏi. Con trai ông ta là người đàn ông từng kết hôn một lần, trong lúc cãi vã khi ly hôn đã bị vợ cũ đánh mù một mắt. Vì thế mới chịu lấy Chu Kế Lễ. Giờ đây, Chu Kế Lễ đã 42 tuổi, nếu cuộc hôn nhân này tan vỡ, e rằng sau này cô ấy thực sự không thể gả đi đâu nữa. Tôi bắt đầu do dự. Đúng lúc đó, Chu Kế Tông quay lại. “Bố mẹ, không cần xin cô ta đâu. Cô ta chắc chắn không dám báo cảnh sát. Đừng quên quy củ nhà mình — chị tôi không kết hôn, thì tôi cũng không được cưới.” “Nếu cô dám phá hỏng hôn sự của chị tôi, chính cô cũng không gả đi đâu được! Cô ta không dám đâu!” Chu Kế Tông nhếch môi cười, ánh mắt tràn đầy sự đắc ý. “Hơn nữa, trong tay tôi còn có thứ… khiến cô chẳng thể ngẩng mặt nhìn ai!” Anh ta nhìn tôi với vẻ chơi đùa, thậm chí còn đưa điện thoại đến sát tay tôi. “Đây, cô báo cảnh sát đi! Nếu cô không muốn lấy chồng nữa…” Tôi nhìn gương mặt trước mắt — quen thuộc đến đau lòng, nhưng giờ lại xa lạ đến đáng sợ. Từng hình ảnh ban nãy lại dội về: — Anh ta thản nhiên đóng cửa khi tôi bị người ta làm nhục.— Anh ta kéo lê tôi trên sàn nhà để ngăn tôi báo cảnh sát.— Anh ta lấy chính đoạn video riêng tư của chúng tôi ra uy hiếp. Thì ra, một người đàn ông có thể giả vờ khiêm tốn, tử tế, đàng hoàng đến mức ấy — chỉ để che đi bộ mặt thật của mình. Khoảnh khắc này, trong tôi không còn chút do dự nào nữa. Suy cho cùng, chi phí chìm không thể quyết định tương lai. Tôi không thể vì mười hai năm thanh xuân đã bỏ ra mà đánh đổi cả phần đời còn lại của mình. Tôi bật cười lạnh lẽo. “Chu Kế Tông, hình như anh nhầm rồi! Nếu đám cưới này tan, là anh không cưới được — chứ không phải tôi!” Tôi cầm lấy điện thoại, bấm thật nhanh — 110. 5. Lúc này, đám nhà trai cùng người thân cuối cùng cũng ló mặt. Ai nấy đều tranh nhau mở miệng, năn nỉ tôi đừng báo cảnh sát. Tôi mỉm cười. “Xin lỗi, tôi báo rồi.” Đám đàn ông vừa gây chuyện bỗng tỉnh rượu ngay, rối rít xin tha. “Em gái, bọn anh xin lỗi, bọn anh đùa hơi quá, không nghĩ tới cô gái thành phố như em lại không quen. Nhưng mà… đây thực sự là phong tục của làng bọn anh, em cứ hỏi đi, ai cũng từng trải qua mấy trò náo hôn như vậy, bình thường mà.” Vừa nói, một gã tiện tay kéo một cô gái lại (là em họ chú rể). “Tam Nha, mau nói với chị đi, em cũng từng trải qua chứ gì?” Tam Nha cúi gằm mặt, không thốt nổi một chữ. “Con mẹ nó, ngay cả rắm cũng không dám thả.” Tên đàn ông sốt ruột lôi điện thoại ra. “Cô xem này, đây là video lần trước chúng tôi náo hôn Tam Nha, còn chưa xóa đâu!” Trong video, Tam Nha bị mấy gã đàn ông đè lên giường tân hôn, cảnh tượng hỗn loạn đến ghê rợn. Chỉ nghe tiếng cười hô hố điên cuồng của bọn đàn ông và tiếng gào thét đau đớn của cô gái. Ừ, hay đấy — lát nữa cảnh sát đến, lại thêm một bằng chứng nữa. Tên này đúng là “có thể hợp tác”, bằng chứng có sẵn mà thật tình cũng lôi ra. Một gã khác đeo sợi dây chuyền vàng to bằng ngón tay út bước đến gần tôi, rút một xấp tiền dày đặt lên bàn. “Em gái, cầm số tiền này đi. Khi cảnh sát đến, em nói chỉ là hiểu lầm thôi. Anh trai đây mấy năm trước từng dính vụ phải ngồi bóc lịch, giờ vừa ra, thật sự không muốn quay lại đó nữa.” “Em gái, chỉ cần em không truy cứu, chỉ cần em giúp bọn anh, xong việc anh sẽ cho em số tiền này.” Người đàn ông chìa bàn tay ra — cử chỉ lố bịch như một kẻ nhà giàu mới nổi chưa từng thấy đời. Tôi nhìn hắn đầy khinh bỉ. “Anh đang hối lộ tôi đấy à? Muốn trước khi cảnh sát tới lại tự rước thêm một tội danh cho mình sao?” Nghe thế, hắn hoảng hốt, vội chộp xấp tiền trên bàn nhét ngược vào túi. Thấy tôi không mềm cũng chẳng cứng, trưởng thôn lập tức nổi trận lôi đình. Ông ta quay sang mắng thẳng Chu Kế Lễ. “Con què chết tiệt, tiệc cưới còn chưa xong mà mày đã gây ra chuyện lớn thế này! Mau thu dọn đồ đạc rồi cút cùng cha mẹ nghèo rớt của mày đi! Nhà tao không cưới nổi cái sao chổi như mày!” Nghe đến đây, mắt Chu Kế Lễ đỏ hoe, cô ta sụp người ngồi bệt xuống đất. Trưởng thôn cùng đám họ hàng nhà trai kéo nhau ra khỏi phòng chứa đồ. Ngay cả chú rể cũng chỉ lướt qua mà chẳng thèm liếc cô dâu một cái.