Anh ấy dáng người thẳng tắp, ngũ quan tinh xảo, cổ dài và trắng ngần, trên mặt luôn mang nụ cười nhẹ nhàng, cười một cách dịu dàng. Vì thân phận em gái của anh ấy, tôi nhận được không ít ưu đãi. Nhưng lúc này, nhìn Bùi Đản đang nhắm mắt, trái tim tôi lại khác lạ. Không giống tình thân, cũng chẳng phải tình yêu. Tựa như sự lưu luyến phụ thuộc, lại như nỗi bồn chồn bất an. Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy trong đêm tối. Chân đặt lên tấm ga giường mỏng manh, chỉ cảm nhận được hơi lạnh. Hóa ra lại lạnh đến thế. Bùi Đản nhận ra, anh ấy mở mắt, gặp ánh mắt tôi đang cúi xuống. Trong sự tĩnh lặng, tôi vỗ nhẹ lên chiếc giường mềm mại, nửa như đe dọa: "Anh ngủ ở đâu, em sẽ ngủ ở đó." Ánh mắt cố chấp, ngoan cố của tôi khiến anh ấy khẽ thở dài. Anh ấy ngủ ở mép giường, chỉ cần trở mình là có thể rơi xuống. Tôi cảm nhận hơi ấm bên cạnh, từ từ khép mắt lại. Ngày hôm sau, Bùi Đản liền m/ua một chiếc chăn dày, trải ở bên giường. Chúng tôi đã trải qua ba mùa đông như thế. Anh ấy vẫn là anh trai của tôi. Nhưng tôi biết, một chút tình cảm nào đó, từ lâu đã như dây leo cuồ/ng mọc trong lồng ng/ực, siết ch/ặt lấy Bùi Đản. Không đạt được đạo, thì sẽ đi/ên cuồ/ng. Anh ấy chính là đạo của tôi. Người đàn ông đó nói, nói rằng tôi rất thích anh ta. Đã theo đuổi anh ta rất lâu rồi. Tôi hoàn toàn không tin. "Không thể nào." Tôi yếu ớt nhưng kiên quyết phủ nhận. "Tôi không thể nào thích người khác." Tôi ngẩng mắt nhìn anh ta, trong mắt ánh lên sự tức gi/ận. Mặt người đàn ông lập tức tái nhợt như giấy, môi anh ta khẽ động, cuối cùng không thốt ra nổi một lời. Cửa ra vào vang lên tiếng động. Tôi ngước nhìn ra, tràn đầy hy vọng. Một người phụ nữ mặc váy màu vàng ngỗng bước vào tầm mắt của tôi. Tôi thất vọng cúi mắt xuống. Sao anh trai vẫn chưa đến thăm tôi? Người phụ nữ nhìn thấy tôi, mắt lập tức đỏ lên. Cô ấy nhanh chân đi đến bên giường tôi, như thể vừa thoát khỏi hiểm nguy siết ch/ặt tay tôi: "A Nguyễn, em cuối cùng cũng tỉnh rồi?" Cô ấy xúc động nói. Tôi bối rối nhìn cô ấy, một lúc lâu, do dự nói: "Xin lỗi, nhưng mà..." "Chúng ta quen nhau sao?" Trong mắt người phụ nữ thoáng chút buồn bã, nhưng rất nhanh cô ấy đã nở nụ cười. Cô ấy dịu dàng và chậm rãi nói: "Tôi tên là Tống Noãn, là bạn tốt của em." Dừng một chút, cô ấy lại chỉ vào người đàn ông đó, "Anh ấy tên là Tiêu Hành, là..." Do dự một lúc, cô ấy mới bổ sung: "cũng là bạn của em." Trong lòng tôi hoàn toàn thở phào nhẹ nhõm, đồng thời có chút gi/ận dữ vì Tiêu Hành mở trò đùa như vậy. "Anh có biết Bùi Đản đang ở đâu không?" Tôi thẳng thắn hỏi, "Sao anh ấy vẫn chưa đến thăm tôi?" Nụ cười của Tống Noãn cứng đờ trong chốc lát, cô ấy im lặng một lúc, tay nắm tay tôi vô thức dùng lực. Tôi không khỏi bắt đầu nghĩ đến những suy đoán không tốt, tim đ/ập càng lúc càng nhanh. Mặt mày tái nhợt. Mặt Tống Noãn có thể thấy rõ sự hoảng hốt. Người đàn ông tên Tiêu Hành cũng vậy. Anh ta bước dài đến bên tôi, giơ tay định nắm lấy tay tôi. Tôi nhanh chóng tránh né, siết ch/ặt tay Tống Noãn, hỏi: "Bùi Đản có xảy ra chuyện gì không? Xin hãy nói cho tôi biết." Bàn tay đang lơ lửng giữa không trung khẽ co lại, dừng lại vài giây, rồi buồn bã rút về. Rõ ràng tôi mới là người bệ/nh. Nhưng tôi lại cảm thấy, mặt Tiêu Hành còn tái hơn cả tôi. "A Nguyễn, không có, anh Bùi Đản vẫn ổn cả." Tống Noãn nhanh chóng an ủi tôi. Cô ấy hơi cúi người xuống, dùng giọng điệu hết sức chắc chắn nói: "Chỉ là anh ấy hiện đang làm thủy thủ trên biển, nửa năm sau mới trở về." Do dự một chút, cô ấy nói: "Lúc nãy tôi chỉ nhớ lại, trước đây em luôn dặn tôi, không được nói với anh trai em rằng em lại nhập viện, nên mới mất tập trung." "Nếu em thực sự nhớ anh ấy, tôi có thể cho em mượn điện thoại để gọi điện." Tay tôi nắm tay Tống Noãn buông lỏng, im lặng rất lâu, giọng tôi khàn khàn hỏi: "Điện thoại của tôi đâu rồi?" "Bị hỏng rồi mà." Cô ấy nhẹ nhàng đáp. Tôi lặng lẽ nhìn bàn tay run nhẹ giấu sau lưng cô ấy, gượng gạo nở một nụ cười. "Tôi đã ngủ bao lâu rồi?" Tôi lại hỏi. Tống Noãn vô thức siết ch/ặt tay, như thể muốn từ lòng bàn tay lấy lại sức mạnh. "Em đã ngủ một tuần rồi đấy." Cô ấy khẽ mím môi, cười nói. Tôi không nhìn nụ cười của cô ấy nữa, quay đầu nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng chói chang leo qua bệ cửa sổ, chiếu rõ những hạt bụi lăn tăn trong không khí. Tôi nhớ lại buổi sáng hôm ấy khi điểm thi đại học được công bố. Tôi vì không chịu nổi nên đã ngủ thiếp đi, khi tỉnh dậy, liền thấy bóng lưng g/ầy gò đang canh chừng trước máy tính xách tay. Đó là món quà khai giảng anh ấy tặng tôi. Xung quanh một màu đen tối, ánh sáng xanh từ màn hình máy tính chiếu rõ nét gương mặt thanh tú bên cạnh của anh trai. Anh ấy mím ch/ặt môi, cố gắng mở trang web đó hết lần này đến lần khác. Chăm chú đến mức, ngay cả khi tôi tỉnh dậy cũng không hay biết. Thời gian hiển thị sáu giờ, ngoài cửa sổ ánh trăng lạnh lẽo, anh ấy đã canh cả đêm. Một tuần. Hóa ra đã lâu đến thế sao. "A Nguyễn..." Tống Noãn bồn chồn gọi tôi, lông mi đều run nhẹ vì căng thẳng. Tôi mỉm cười với cô ấy, nói: "Vậy sau khi xuất viện tôi sẽ liên lạc với anh ấy vậy." Dừng một chút, tôi lại bổ sung một câu, giọng gần như thì thầm: "Cô cứ nói, dạo này tôi bận lắm, khi nào xong việc sẽ đi tìm anh ấy." Tống Noãn có thể thấy rõ đã thở phào nhẹ nhõm: "Được thôi, đợi em khỏi bệ/nh, gọi điện sau cũng không muộn." Sau khi Tống Noãn rời đi, trong phòng bệ/nh chỉ còn lại Tiêu Hành. Anh ta không nói gì cả, chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Như thể muốn nhìn thấu vào trái tim tôi, gõ mở cánh cửa đó. "Anh... còn việc gì nữa không?" Tôi do dự hỏi, "Tôi muốn ngủ rồi." Tiêu Hành nghe vậy cúi mắt xuống. Phòng bệ/nh chìm vào tĩnh lặng. Tôi nằm ngửa trên giường bệ/nh, mở mắt nhìn lên trần nhà trắng xóa. Từ nhỏ sức khỏe tôi đã không tốt, bị bệ/nh tim, không thể vận động mạnh. Từ khi Bùi Đản đến nhà tôi, bên cạnh giường bệ/nh của tôi, đã luôn có anh ấy canh giữ. Bố bận, tôi không bao giờ yêu cầu bố ở bên cạnh. Tôi vốn nghĩ mình không cần ai bên cạnh. Mãi đến khi anh trai xuất hiện, tôi mới hiểu, hóa ra là cần thiết. Một mình nằm trên giường bệ/nh, với được người khác chăm sóc ân cần, có sự khác biệt cơ bản. Cái trước khiến người ta cô đơn, cái sau khiến người ta yên tâm. "Bùi Đản là ai?" Ngay khi tôi đang chìm vào hồi ức, Tiêu Hành đột nhiên lên tiếng. Không biết lúc nào anh ta đã đi đến bên giường bệ/nh tôi, vai lưng thẳng tắp hơi cong xuống một đường cong, đôi mắt tối tăm. Tôi ngẩng mắt nhìn anh ta, khóe môi cong lên một nụ cười dịu dàng.