7. Sau khi quét sạch Lưu Như Nguyệt cùng đám tay chân của nàng ta, Tĩnh Vương phủ tức thì yên ổn hẳn lên. Ta tiếp quản toàn bộ trung khố của vương phủ, mỗi ngày đều bận rộn rà soát sổ sách, điều chỉnh lại định mức chi dùng cho từng phòng, kỳ lạ thay… ta lại cảm thấy vô cùng thỏa mãn. Tài năng bị đè nén suốt ba năm ròng, rốt cuộc cũng có nơi phát huy. Mà Tiêu Triệt càng lúc lại càng thần bí. Ban ngày, chàng phần lớn đều ở mãi trong thư phòng, không tiếp khách, cũng chẳng gặp bất kỳ ai. Mấy lần ta sai Xuân Đào mang điểm tâm đến, đều bị hộ vệ canh giữ ngoài cửa chặn lại. Hai người ấy, tên là Phong và Lâm, là kẻ từ lúc Tiêu Triệt tỉnh lại đã âm thầm xuất hiện bên cạnh, võ công cao cường, ít lời ít tiếng, chỉ nghe lệnh một mình chàng. Ta đoán, họ hẳn là thân tín do Tiêu Triệt nuôi dưỡng từ trước khi phát bệnh. Chỉ khi trời tối, chàng mới đến viện ta dùng bữa. Chúng ta vẫn không nói nhiều với nhau. Tiêu Triệt ăn uống rất lễ độ, im lặng mà tao nhã - khác hẳn dáng vẻ ngốc nghếch, ăn đến mặt mày dính đầy cơm của ba năm trước. Chàng vẫn luôn gắp thức ăn cho ta. Toàn là những món ta thích. Ta không rõ chàng biết từ đâu. Có thể… cũng giống như mọi chuyện khác, là chàng đã nghe được từ những lời lảm nhảm ta từng nói khi ngồi bên giường chàng lúc mê man. Sau bữa tối, chàng sẽ ở lại xem sổ sách cùng ta một lát. Chàng chưa bao giờ nhúng tay vào quyết định của ta. Nhưng khi ta gặp khó, cau mày suy nghĩ mãi không thông, chàng sẽ “vô tình” đưa ra một lời nhắc khẽ. “Cửa hàng gạo ở phía Tây thành tuy giá rẻ, nhưng thường trộn cả gạo cũ. Không bằng tiệm Trương ở phía Đông, đắt hơn một thành nhưng lại là gạo mới, sạch sẽ.” “Lô cỏ khô mua cho chuồng ngựa, xem kỹ lại dấu đóng trên phiếu nhập. Nếu là ‘Vương ký’ thì trả về. Họ hay trộn lẫn rơm vụn.” Lời lẽ không nhiều, nhưng trúng đích. Tựa như đang âm thầm đẩy ta đi đúng hướng, để ta học cách đứng vững, quyết đoán, nhưng vẫn giữ được sự cẩn trọng và tỉnh táo. Không ai nhắc đến chuyện cũ. Không ai hỏi về tương lai. Giữa ta và chàng, là một bữa cơm ấm nóng, là một ánh nhìn lặng lẽ, là những lần trùng hợp nhớ sở thích của nhau, và là… một người luôn lặng lẽ đứng phía sau, lúc ta nhíu mày. “Chỗ cỏ khô của bọn họ, ngựa ăn vào… dễ tiêu chảy.” Lời chàng luôn đúng trọng tâm, khiến ta lập tức sáng tỏ. Ta ngày càng hiếu kỳ… Trước khi phát bệnh, rốt cuộc Tiêu Triệt là người như thế nào? Theo lời đồn trong cung, chàng từng là một hoàng tử văn võ song toàn, tài năng hơn người, là đối thủ mạnh nhất tranh đoạt ngôi thái tử. Nhưng nếu quả thật là thế… là ai, lại có thể bẻ gãy đôi cánh của một thiên chi kiêu tử, biến chàng thành kẻ ngốc bị người đời cười nhạo? “Đang nghĩ gì vậy?” Giọng nói lành lạnh của chàng kéo ta về khỏi mớ suy tư. Ta hoàn hồn lại, mới phát hiện bản thân đang lặng lẽ nhìn chằm chằm vào chàng hồi lâu. Hai má ta lập tức nóng ran, vội vàng cúi đầu, lấp liếm: “Không… không gì cả. Thần thiếp chỉ cảm thấy… Vương gia biết quá nhiều chuyện thôi.” Chàng khẽ cười, nhẹ như gió xuân đầu ngõ. “Nàng muốn học, ta sẽ dạy.” Tim ta khẽ trật một nhịp. Khi ngẩng đầu lên, vừa vặn đối diện ánh mắt mỉm cười kia của chàng. Dưới ánh nến, băng giá trong mắt chàng dường như đã dịu lại, thay vào đó là một chút… ấm áp khó nhận thấy. Khoảnh khắc ấy, ta ngỡ ngàng. Giống như tất cả thù hận - ẩn nhẫn - tính toán, đều bị ngăn ngoài cánh cửa. Chỉ còn lại hai người - một nam một nữ - cùng ngồi bên bàn, trong ánh đèn vàng, nói vài lời vụn vặt về sinh hoạt thường ngày. Không phải vương gia - vương phi. Không phải kẻ có nợ máu sâu dày. Chỉ là… phu thê. “Được.” Ta nghe thấy chính mình khẽ đáp. 8. Ngày tháng lặng lẽ trôi qua, êm đềm đến mức khiến người ta tưởng như đang sống trong một giấc mộng. Ta dần dần quen với cuộc sống này, quen với dáng vẻ sau khi chàng tỉnh trí, quen với kiểu ở chung vừa kỳ lạ vừa ăn ý giữa chúng ta. Thậm chí… ta bắt đầu tham luyến. Tham luyến sự dịu dàng của chàng khi gắp món ta thích trong mỗi bữa cơm. Tham luyến sự kiên nhẫn của chàng khi chỉ dẫn ta xử lý nội vụ. Tham luyến câu “ngủ sớm đi” chàng buông nhẹ mỗi đêm trước khi rời đi. Ta biết… thứ tình cảm này, rất nguy hiểm. Chàng đối tốt với ta, có lẽ chỉ vì trong “thế giới mất trí nhớ” ấy, ta là phao cứu sinh duy nhất của chàng. Chỉ là một chiến lược, một nhu cầu. Nhưng ta vẫn không cách nào dừng lại được… Hôm ấy, trong cung có người tới. Là Lý công công - thái giám thân cận bên cạnh Hoàng thượng. Ông ta mang theo thánh chỉ và ban thưởng, nói rằng Hoàng thượng nghe tin Tĩnh Vương khôi phục sức khỏe, long tâm đại duyệt, nên đặc ban thuốc quý bổ dưỡng. Ta dẫn người trong phủ tiếp chỉ tạ ơn. Sau khi đọc xong thánh chỉ, Lý công công cười tủm tỉm nói với ta: “Vương phi nương nương, Hoàng thượng còn riêng chuẩn bị thêm một phần lễ cho người.” Tiểu thái giám phía sau lập tức dâng lên một chiếc hộp gỗ được chạm trổ tinh xảo. Mở ra - bên trong là một chiếc trâm ngọc dương chi trắng muốt, chất ngọc thuần khiết không tì vết. “Hoàng thượng nói, ba năm qua vương phi chăm sóc Vương gia hết lòng, công lao không nhỏ. Chiếc trâm này… là phần thưởng riêng dành cho người.” Lý công công cười mà như không cười: “Hoàng thượng còn nói… mong vương gia và vương phi sớm nở hoa kết trái, nối dõi hoàng thất.” Mặt ta “bừng” một cái đỏ bừng. Bọn hạ nhân quanh đó đều cúi đầu, len lén cười trộm. Tay ôm lấy chiếc trâm, lòng bàn tay ta như nóng lên từng tấc. Tiễn Lý công công về, ta quay lại phòng, đối diện với chính mình trong gương. Ba năm chịu đựng sóng gió, khiến dung nhan ta có phần tiều tụy, không còn rực rỡ như thuở ban đầu. Không biết nghĩ gì, ta lại đưa tay, ghim chiếc trâm ấy lên tóc. Ngọc ấm nhu hòa, nổi bật giữa mái tóc đen như mực, lại tăng thêm vài phần thanh tú. “Đẹp lắm.” Giọng nói trầm thấp của Tiêu Triệt vang lên sau lưng, không hề báo trước. Ta giật bắn, quay đầu lại - thấy chàng đang đứng nơi ngưỡng cửa, ánh mắt tĩnh lặng mà chăm chú. “V… Vương gia.” Ta hơi lúng túng, theo bản năng muốn gỡ trâm xuống. “Cứ để vậy.” Chàng bước tới, nhẹ nhàng ngăn lại. Đầu ngón tay lướt qua đuôi tóc ta, nhẹ đến mức khiến cả người ta run lên một thoáng. “Hoàng thượng… còn nói gì nữa không?” Chàng hỏi, ngữ khí như tùy tiện, nhưng ánh mắt lại hơi nheo lại. Ta nhớ đến câu cuối cùng của Lý công công, mặt càng đỏ, môi mấp máy mãi vẫn chẳng nói nên lời. Thấy ta luống cuống, chàng bỗng bật cười khẽ: “Ta hiểu rồi.” Chàng không truy hỏi nữa, chỉ tùy ý cầm lấy sổ sách trên bàn, lật xem vài trang. Tối đó, chàng không rời đi như thường lệ. Xem xong sổ sách, chàng lại tiện tay cầm một cuốn sách bên cạnh, ngồi dưới đèn đọc một cách yên lặng. Ta ngồi đối diện, khâu một chiếc khăn tay, nhưng tâm trí rối như tơ vò. Đêm đã khuya, ánh nến lép bép cháy. Ngoài phòng, Xuân Đào ngáp mấy lần, cuối cùng không nhịn được nữa, khẽ nhắc: “Vương phi, Vương gia… đêm đã muộn.” Ta như sực tỉnh từ trong mộng, đặt kim chỉ xuống, ngẩng đầu nhìn về phía Tiêu Triệt, có chút bối rối. Chàng cũng đặt sách xuống, nhẹ nhàng nói: “Đi nghỉ thôi.” Ta chết lặng. Đi nghỉ? Là… hai người cùng nhau? Ánh mắt chàng vẫn bình thản, như đang nói đến chuyện đương nhiên nhất trên đời. Mà tim ta… gần như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Chúng ta thành thân ba năm, chàng khi xưa bị bệnh, giữa chúng ta chưa từng có phu thê chi thực. Ta đã quen với việc độc thân ôm gối suốt bao năm. Hiện tại… Chàng đứng dậy, bước vào trong phòng ngủ, nhẹ nhàng cởi áo khoác. Ta chết trân tại chỗ, tay chân chẳng biết nên để vào đâu. Chàng quay đầu, thấy dáng vẻ cứng đờ như tượng gỗ của ta, khẽ nhướng mày: “Vương phi… còn muốn bổn vương mời nàng vào sao?” 9. Đêm hôm ấy, cuối cùng… ta và chàng cũng đồng sàng cộng chẩm. Chàng không làm gì cả. Vẫn như mọi lần, yên tĩnh nằm bên cạnh ta. Chỉ là… ta lại trắng đêm không ngủ. Hơi thở của chàng, nhịp tim của chàng, hương thơm dịu nhạt đặc trưng trên người chàng - từng chút một, không ngừng nhắc ta rằng: Người đang nằm bên cạnh ta… Đã không còn là kẻ ngốc nghếch từng cần ta che chở. Mà là một nam nhân… tỉnh táo, lành lặn, và quan trọng nhất… Là một người đang dành cho ta… một loại chờ đợi nào đó. Ta sợ. Nhưng cũng mơ hồ mang theo chút mong đợi. Tâm tình mâu thuẫn ấy, dày vò ta suốt cả đêm. Sáng hôm sau, ta thức dậy với đôi quầng mắt đen sì. Quay sang… chỗ bên cạnh đã trống từ lâu. Xuân Đào bước vào hầu hạ ta rửa mặt chải đầu, vừa nhìn thấy liền bụm miệng cười khúc khích: “Vương phi, người và Vương gia… hòa hảo rồi ạ?” Ta liếc nàng một cái, không vui: “Nói bậy gì đấy.” Miệng thì mắng, nhưng trong lòng lại dâng lên một vị ngọt nhàn nhạt… rất khó gọi tên. Từ hôm đó, Tiêu Triệt cứ thế danh chính ngôn thuận dọn vào viện ta. Chúng ta sống như bao phu thê bình thường ở kinh thành: Cùng giường cùng chiếu, cùng bàn dùng bữa. Ban ngày, chàng vẫn lui tới thư phòng như cũ. Nhưng không còn ngăn ta lại gần nữa. Đôi khi ta mang điểm tâm vào, sẽ thấy chàng ngồi trầm ngâm trước một tấm bản đồ. Trên đó - dùng bút chu sa khoanh vẽ đầy ký hiệu mà ta nhìn chẳng hiểu nổi. Ta chưa từng hỏi chàng - rốt cuộc đang làm gì. Ta hiểu… Chàng có thế giới của riêng mình, có chiến trường của riêng mình. Điều duy nhất ta có thể làm, là giữ vững hậu phương, để chàng không còn gì phải bận lòng phía sau. Dần dà, ta cũng nhận ra… cái gọi là “mất trí nhớ” của chàng, e rằng không hề “triệt để” như lời đồn. Chàng nhớ rõ bố cục từng con phố trong kinh thành, nhớ rành mạch từng phe phái trong triều, thậm chí còn biết… Phụ thân ta yêu thích nhất là loại trà nào. Có một lần, đến sinh nhật phụ thân, ta chuẩn bị ít lễ vật gửi về nhà mẹ đẻ. Chàng nhìn thấy, chỉ nhàn nhạt buông một câu: “Nhạc phụ đại nhân vốn thanh cao, không chuộng vàng ngọc. Mấy món nàng chuẩn bị, chưa chắc ông ấy thích. Trong thư phòng ta có hũ trà Long Tỉnh vụ xuân năm nay. Mang đi đi, bảo là tấm lòng của ta.” Ta làm theo. Không lâu sau, mẫu thân gửi thư, nói phụ thân khi nhận được hũ trà ấy thì vui như trẻ nhỏ, liên tục khen “đứa con rể ngốc kia cuối cùng cũng khai ngộ rồi”. Cầm bức thư ấy, lòng ta như có một dòng suối xuân đang len lỏi. Từng chút một, ta bắt đầu tin rằng… Chàng không phải đang lợi dụng ta. Mà là… thật lòng, đang đối tốt với ta. Chỉ tiếc rằng, ngay khi ta ngây ngốc cho rằng… cuộc sống thế này sẽ mãi yên ổn, một biến cố đột ngột ập tới… phá tan tất cả bình lặng. 10. Người gặp chuyện… là phụ thân ta. Ngài bị cuốn vào một vụ án gian lận khoa cử. Quan chủ khảo bị điều tra vì nhận hối lộ, lộ đề thi - mà phụ thân ta, với tư cách là một trong những phó khảo, cũng bị liên đới, tống thẳng vào thiên lao. Tin dữ đến khi ta và Tiêu Triệt đang dùng bữa tối. Chiếc đũa trong tay ta rơi xuống nền đá, vang lên một tiếng “cạch” lạnh lẽo. Gian lận khoa cử… Từ xưa tới nay vẫn là đại tội khi quân. Nếu kết tội thành, nhẹ thì biếm truất - lưu đày, nặng thì… tru di tam tộc. Phụ thân ta là người thanh liêm cương trực, cả đời không cúi đầu trước quyền quý. Làm sao có thể làm ra chuyện đó? Rõ ràng là có người hãm hại! Đầu óc ta trống rỗng, toàn thân lạnh ngắt như băng đá mùa đông. “Đừng sợ.” Một bàn tay ấm áp, bất ngờ phủ lên bàn tay lạnh như sương của ta. Ta ngước mắt - bắt gặp ánh nhìn sâu lắng và điềm tĩnh của Tiêu Triệt. “Có ta đây.” Chỉ hai chữ đơn giản, nhưng lại như liều thuốc định tâm, kéo ta thoát khỏi bờ vực tan vỡ. Phải rồi… Ta còn có chàng. Chàng không còn là tên ngốc bị người đời khi dễ nữa. “Vương gia…” Ta gần như nghẹn ngào, giọng run rẩy: “Phụ thân ta bị oan! Chàng tin ta, đúng không?” Chàng nắm chặt tay ta, giọng nói không một chút do dự: “Ta tin.” “Không chỉ tin… ta sẽ đưa ông ấy… bình an vô sự trở về.” Khoảnh khắc ấy, ta nhìn nghiêng gương mặt cương nghị của chàng… một cảm giác an toàn chưa từng có trào dâng trong lòng. Đêm đó, Tiêu Triệt rời phủ ngay trong đêm. Chàng không nói sẽ đi đâu. Không nói sẽ làm gì. Ta ngồi lại trong phòng, giữa không gian vắng lặng… Lần đầu tiên, thấm thía thế nào là đêm dài như một kiếp người. Ta không dám ngủ. Chỉ cần nhắm mắt lại là hình dung ra cảnh phụ thân bị giam ở ngục tối, chịu cực khổ nhục nhã. Ta chỉ có thể ôm lấy chút lý trí cuối cùng, hướng về cánh cửa kia, chờ đợi dáng hình duy nhất có thể mang về cho ta một tia hy vọng. Đến gần sáng, chàng mới trở về. Trên người mang theo hàn khí đêm sâu, sắc mặt có chút mỏi mệt… nhưng ánh mắt vẫn kiên định và sáng rõ. “Đừng lo.” Chàng nói, “Đã có manh mối rồi. Phụ thân nàng… sẽ không sao đâu.” Chàng không nhắc đến chi tiết. Nhưng ta biết, suốt đêm qua, chàng nhất định đã chạy đôn chạy đáo vì phụ thân ta. Mắt ta cay xè, giọt lệ nóng hổi không kìm được lăn dài trên má. Chàng vụng về đưa tay, ngón tay mang vết chai nhẹ nhàng lau đi giọt lệ ấy. “Đừng khóc.” Chàng khẽ thở dài, kéo ta vào lòng. “Ta đã nói rồi - có ta ở đây, sẽ không sao cả..” Ta tựa vào lồng ngực vững chãi ấy, lặng lẽ lắng nghe nhịp tim trầm ổn và vững vàng của chàng… Trái tim ta… cuối cùng cũng an ổn trở lại.