Vậy mà hôm nay, nó bị chính mẹ chồng con tôi dùng để giết chết con bé, giết luôn cháu tôi chưa kịp chào đời!

Tôi nghe thấy tiếng khóc.

Không chỉ có tôi khóc, mà từ thiết bị nghe lén, tôi còn nghe rõ tiếng khóc của một y tá.

Cô ấy đang vừa khóc vừa cầu xin mẹ chồng con gái tôi:

“Bà ơi, bụng của sản phụ vẫn đang động đấy! Bà biết điều đó nghĩa là gì không?”

“Là đứa bé trong bụng đang khó chịu, nó không còn oxy nữa, nó đang vùng vẫy! Nó muốn sống mà!”

“Xin bà hãy ký tên đi! Đứa nhỏ sắp chịu không nổi rồi!”

Đáp lại những lời cầu xin tha thiết ấy, là giọng lạnh lùng của mẹ chồng:

“Chuyện nhà tôi, không tới lượt cô nhúng mồm vào đâu! Sinh ra rồi thì cô nuôi được à?”

Bà ta không nói thêm câu nào với y tá nữa.

Cổng bệnh viện đã hiện ngay trước mắt tôi.

Tôi lao vào trong, chạy thẳng về phía phòng cấp cứu.

Tim tôi đập dồn dập, như muốn nhảy khỏi lồng ngực, tôi ôm ngực, gắng chịu cơn đau buốt tim, tiếp tục chạy không dừng.

Tôi không ngừng tự nhủ:

Kịp mà, vẫn còn kịp!

Tôi phải giữ lại giọt máu cuối cùng của con gái tôi.

Đó là tất cả hy vọng, là ký ức còn sót lại của nó trên đời này.

Ngay lúc đó, thiết bị nghe lén lại vang lên âm thanh.

Y tá nghẹn ngào nói:

“Không kịp rồi… đứa bé cũng không giữ được… hai mẹ con đều mất cả rồi… Bà hài lòng chưa?!”

Một câu ngắn ngủi.

Nhưng khiến đôi chân tôi đang chạy… lập tức khựng lại.

Tôi thở dốc, đứng giữa hành lang bệnh viện vắng lặng trong đêm, cả thế giới quanh tôi như chao đảo, quay cuồng.

Bà ta bắt đầu gào lên:

“Mày nói gì vậy hả! Gọi giám đốc bệnh viện các người ra đây, tao phải kiện!”

Y tá gần như sụp đổ:

“Ban đầu hai mẹ con đều có thể cứu được… Là do mấy người không chịu ký… Các người đã giết chết họ!”

Mẹ chồng con tôi gào điên loạn:

“Giám đốc đâu! Bệnh viện này còn ai quản lý không hả?!”

Lần này… không cần thiết bị nghe lén.

Tôi nghe thấy tiếng chửi rủa của bà ta vang vọng từ cuối hành lang.

Ngay sau đó, tôi nghe thấy giọng bác sĩ bước ra can thiệp, nói rằng y tá đó là sinh viên thực tập mới vào, xin bà đừng chấp người trẻ.

Bà ta gào lên:

“Cho nó cút ngay! Không thì tao tát cho vỡ mồm bây giờ! Trẻ người non dạ mà dám ăn nói độc mồm độc miệng! Nhà tao là người chết, sao mày dám chỉ trích?!”

Tôi bước về phía phòng cấp cứu.

Từ thiết bị nghe lén, tôi vẫn nghe thấy hai mẹ con bọn họ đang tiếp tục toan tính.

Con rể hỏi:

“Mẹ làm gì mà giận dữ quá vậy?”

Bà ta đáp:

“Phải giận chứ! Con nhỏ y tá kia không biết giữ mồm giữ miệng. Không đuổi nó đi, lỡ để bên thông gia nghe được thì chết à?”

Con rể như bừng tỉnh:

“Đúng là mẹ nghĩ chu đáo thật!”

Mẹ hắn lạnh lùng nói:

“Giờ con gọi cho ông thông gia đi, bảo có chuyện rồi, kêu ông ấy tới bệnh viện.”

Con rể do dự:

“Nãy giờ con còn nói dối là đang họp… giờ lại bảo tới bệnh viện, không biết nói sao cho xuôi đây…”

Bà ta lạnh tanh:

“Thì nói dối tiếp! Bảo lo sức khỏe họ không chịu được nên muốn chờ qua cơn nguy kịch mới báo. Lúc gặp mặt thì khóc lóc, giả vờ đau khổ. Có tức giận họ cũng chẳng làm gì được, kiện ra tòa cũng chẳng sợ!”

Con rể lập tức hiểu ý:

“Dạ, con gọi cho ba vợ liền.”

Điện thoại tôi… cuối cùng cũng vang lên.

Tôi bắt máy, nhìn về phía hộp cứu hỏa gắn bên tường hành lang.

Bên trong là rìu cứu hỏa, bên dưới là bình chữa cháy.

Tôi bắt máy, tay đồng thời nhấc bình chữa cháy, bước về phía phòng cấp cứu.

Trong điện thoại, giọng con rể vang lên đầy đau khổ:

“Ba… ba có tiện nói chuyện chút không? Con có chuyện… muốn nói với ba…”

Tôi không đáp lời.

Trong đầu vẫn là hình ảnh con bé ngày còn chập chững, lao vào lòng tôi.

Nó gọi tôi là “mẹ”, tôi phải sửa mãi, nó mới dụi đầu vào ngực tôi và gọi một tiếng “ba”.

Con bé nhỏ xíu.

Con gái độc nhất của tôi.

Là lý do để tôi sống đến tận bây giờ.

Là ngôi sao nhỏ sáng nhất trong cuộc đời tôi.

Và bây giờ… nó đã vụt tắt ở tuổi hai mươi mấy.

Con rể tôi thở dài:

“Con đang ở Bệnh viện số Hai, ba đến đi, có gì… gặp mặt rồi nói chuyện.”

Tôi đáp, giọng lạnh như băng:

“Bên đó ồn quá, tao nghe không rõ.”

Con rể tôi cuống lên:

“Vậy để con tìm chỗ yên tĩnh rồi nói chuyện với ba.”

Tôi vừa thấy hắn bước vào hành lang, đang nghe điện thoại, không để ý gì xung quanh, rồi đẩy cửa bước vào phòng chứa đồ cạnh phòng cấp cứu.

Tôi sải bước nhanh về phía đó.

Con rể tôi thở dài nói:

“Ba à, có chuyện ở nhà… ba đừng lo, giữ bình tĩnh, để con giải thích…”

Tôi lẩm bẩm:

“Tôi chỉ có một đứa con gái… anh bảo tôi phải bình tĩnh kiểu gì?”

Hắn lập tức ngơ ngác:

“Sao ba biết chuyện liên quan tới cô ấy?”

Tôi đã mở cửa.

Mẹ chồng con tôi quay đầu lại, kinh ngạc thốt lên:

“Ông thông gia?! Sao ông lại ở đây?!”

Tôi không đáp.

Tôi lặng lẽ gỡ chiếc bình chữa cháy treo sát tường.

Mặt bà ta biến sắc.

Trong đầu tôi, từng hình ảnh quay chậm: con bé ngày xưa nhào vào lòng tôi gọi nhầm “mẹ”, rồi cười khúc khích khi tôi bồng nó bay lên “phi cao cao”, ánh mắt ngây thơ, giọng gọi “ba” đầu đời.

Tôi bước vào, cánh cửa đập vào tường cái “rầm”.

Con rể tôi quay đầu lại, điện thoại rớt xuống sàn:

“Ba…?!”

Mẹ chồng gào rú:

“Chạy! Chạy nhanh lên!”

Nhưng không còn ai kịp chạy.

Tôi giơ cao bình chữa cháy.

Cảnh sát nói sau này, tôi không còn nhớ chính xác tôi đã làm gì trong vài phút đó.

Người ta chỉ kể, tôi gầm lên trong phòng, rồi tiếng đồ đạc đổ vỡ, tiếng thét, tiếng kêu cứu vang lên liên tục.

Khi bảo vệ và bác sĩ đạp cửa xông vào, tôi đang ngồi bệt giữa vũng nước, áo đầy máu và bọt trắng.

Mẹ chồng con gái tôi nằm bất tỉnh, mặt dính đầy mảnh vỡ.

Con rể tôi co quắp ở góc tường, run rẩy đến độ không đứng nổi, đôi mắt đầy hoảng loạn, máu chảy từ miệng, miệng lắp bắp mấy chữ:

“Tha… tha cho con…”

Tôi ngẩng đầu nhìn mọi người, nở một nụ cười như hóa điên:

“Con gái tôi… nó chết rồi.”

Rồi tôi gục xuống tại chỗ.

Tin tức sáng hôm sau:

"Người cha điên loạn sau khi con gái tử vong do bị chậm mổ, đã lao vào hành hung con rể và mẹ chồng tại Bệnh viện số Hai. Cảnh sát đang tiến hành điều tra."

"Nạn nhân là cô L.T.H, 28 tuổi, tử vong cùng thai nhi. Người nhà tố phía chồng cản trở cấp cứu. Sự việc đang gây chấn động dư luận."

Mạng xã hội bùng nổ.

Dư luận chia làm hai phe:

Một phe đòi truy tố người cha vì hành vi bạo lực.

Một phe khác thì hét lên trong giận dữ:

“Nếu là tôi, tôi cũng làm y chang!”

“Tay không mà điên như vậy thì đủ hiểu đau tới mức nào rồi.”

“Lương tâm của bà mẹ chồng và thằng chồng đâu mất rồi?”

Còn tôi?

Tôi ngồi trong phòng tạm giam, tay vẫn còn run run.

Tôi xin một tờ giấy và cây bút.

Tôi viết cho vợ tôi một dòng ngắn:

"Anh xin lỗi. Anh đã không bảo vệ được con gái chúng ta.

Nhưng ít nhất... anh không để chúng chết mà không trả giá."