11.

Đó là một đoạn video do Lý Duy Nhất gửi cho tôi.

Trong video, Chu Khải Xuyên và cậu bạn chí cốt của anh ta đang hút thuốc.

Người bạn hỏi:“Cậu vẫn chưa tính cưới Đào Chi à?”

Chu Khải Xuyên cau mày, giọng lộ vẻ mất kiên nhẫn:“Để sau hẵng nói!”

Bạn anh ta vẫn tò mò:“Thật sự tớ rất thắc mắc, lý do cậu không muốn kết hôn rốt cuộc là gì?”

Chu Khải Xuyên hít mạnh một hơi, rồi phả ra làn khói trắng mờ ảo.

Anh ta thản nhiên buông một câu:“Lúc ở bên tôi, Đào Chi vốn chẳng còn là lần đầu nữa.”

“Thật hay giả vậy? Tớ tưởng cậu là mối tình đầu của cô ấy cơ mà?”

“Hơ, ai mà biết được.”

“Thế sao cậu không chia tay?”

Chu Khải Xuyên khựng lại vài giây, rồi lạnh nhạt:“Ăn thì vô vị, bỏ thì lại thấy tiếc.”

Ngay sau đó, Lý Duy Nhất còn nhắn cho tôi:

【Chị biết tại sao Chu Khải Xuyên nuông chiều em đi theo anh ấy không? Bởi vì em là gái tân, sạch sẽ. Anh ấy nói anh ấy chưa từng chơi qua gái tân!】

12.

Lần đầu tiên nắm tay, lần đầu tiên ôm, lần đầu tiên hôn, và cả lần đầu tiên đi đến bước cuối cùng.Từng kỷ niệm ấy, từng khoảnh khắc ấy, đã khiến tim tôi đập loạn, ngọt ngào đến mức rưng rưng.

“Em… là lần đầu sao?”“Ừm.”

…

“Vậy tại sao… không có máu?”

…

Khi đó, tôi đã mệt mỏi đến mức mí mắt díp lại, cả người lâng lâng sắp chìm vào giấc ngủ.Nhưng câu nói ấy khiến tôi cố gắng gượng mở mắt, quay sang nhìn anh ta.

“Anh vừa nói gì?”

Chu Khải Xuyên khẽ lắc đầu, ôm lấy tôi thật dịu dàng, như muốn ru tôi vào mộng, giọng khẽ thì thầm:“Ngủ đi, không có gì đâu.”

Như thể… tất cả chỉ là ảo giác, chỉ là một câu hỏi vu vơ chưa từng tồn tại.

13.

Lúc mới yêu, chúng ta thường quá mức nhạy cảm với từng lời nói, từng hành động của đối phương.

Bởi vậy, cho dù Chu Khải Xuyên đã nói “không có gì đâu”, câu hỏi ấy vẫn cứ in hằn trong lòng tôi.

Chúng ta được giáo dục theo kiểu luôn né tránh chuyện tình dục, như thể đó là điều không nên nhắc tới.

Tôi cũng không biết phải mở miệng thế nào để bàn với anh ta về việc đó.Nhưng nếu không nói, lại cứ cảm thấy đây là chuyện rất quan trọng.

Cuối cùng, tôi lấy hết dũng khí, rụt rè đưa cho Chu Khải Xuyên xem một đoạn video khoa học phổ cập.

Trong đó giải thích rõ ràng về “cái gọi là” trinh tiết và những hiểu lầm quanh chuyện “lần đầu phải có máu”.

Video nói rằng, ở thời cổ, các cô gái kết hôn rất sớm, cái gọi là “rơi máu” chẳng qua là tổn thương rách nát khi quan hệ quá thô bạo.Còn hiện nay, phần lớn phụ nữ trong lần đầu tiên sẽ không hề thấy máu.

Nguyên nhân có ba:Thứ nhất, trước đó có thể do vận động mạnh — như đi xe đạp, cưỡi ngựa, tập tạ, bơi lội… mà màng mỏng đã vô tình rách.Thứ hai, khi cơ thể đã phát triển hoàn chỉnh, lớp màng ấy trở nên ít mạch máu hơn, dù có rách cũng hầu như không thấy máu.Thứ ba, một số phụ nữ có màng trinh dẻo và đàn hồi, dù thế nào cũng khó rách.

Những điều đáng lẽ phải là kiến thức cơ bản, vậy mà chưa từng được phổ biến rộng rãi.

Ngày ấy, tôi thấp thỏm dõi theo phản ứng của Chu Khải Xuyên.Tôi nghĩ, nếu anh ta vẫn không tin, tôi sẽ chẳng biết phải giải thích thế nào nữa.

May thay, anh ta chỉ nhàn nhạt cười, giọng nhẹ bẫng:“Anh chỉ hơi thắc mắc một chút thôi, chứ sao em lại coi là thật? Làm sao anh có thể không tin em được?”

Anh ta nói anh tin tôi.

Thế nhưng, năm năm trôi qua, anh ta vẫn còn có thể thản nhiên nói với người khác rằng — lúc đến với anh ta, tôi đã chẳng còn là lần đầu nữa.

Tôi lặng người. Trong lòng vừa mơ hồ, vừa chua xót.

Bỗng dưng, tôi bắt đầu hoài nghi tất cả bảy năm đã qua.Lần đầu tiên trong đời, tôi thực sự cảm thấy — mình đã phí hoài bảy năm thanh xuân.

14.

Bạn tôi gọi điện, nói tuần sau, thứ Tư sẽ tổ chức một buổi tiệc ngoài trời ở khách sạn Hi Việt, kỷ niệm hai năm ngày cưới của cô ấy và chồng.

“6 giờ chiều, nhất định phải đến đúng giờ. Nhớ mặc thật đẹp nhé.”

Hôm đó, một người bạn khác tiện đường ngang qua công ty, liền rủ tôi đi cùng.

“Cậu không thay một bộ đồ khác à? Mọi người đều ăn mặc rất trang trọng đấy.”

Tôi lắc đầu:“Không cần.”

Anh ta mấp máy môi, dường như còn muốn nói thêm gì đó, nhưng cuối cùng lại nuốt xuống.

Trên đường đi, anh ta kể:“Cái con bé Lý Duy Nhất ấy, lão Chu không còn liên lạc nữa rồi. Thực ra từ đầu đến cuối, chỉ có cô ta bám riết lấy, còn lão Chu thì nghĩ nó nhỏ tuổi, không nỡ nói quá nặng lời. Nhưng lần này thì thật sự quát thẳng, còn chửi tục, bảo cô ta cút đi.”

Anh ta khuyên nhủ:“Đào Chi , tình cảm của cậu và lão Chu nhiều năm như vậy. Nếu chỉ vì một đứa con nít mà cắt đứt hết, thì không đáng. Lần này, lão Chu thật sự biết mình sai rồi.”

Thật sự biết sai rồi ư?

Tôi nghĩ, có lẽ là không.

Trên đời này, làm gì có chuyện “đơn phương nhiệt tình” kéo dài đến thế.Một cô gái như Lý Duy Nhất, nếu không có sự đáp lại, sao có thể tiến đến mức này?

Con người chỉ có thể hoành hành trong cái phạm vi mà họ được cho phép.Mọi chuyện Lý Duy Nhất dám làm, đều là vì Chu Khải Xuyên cho phép cô ta.

Những điều đó, tôi chẳng buồn nói, cũng chẳng thấy cần thiết phải nói.

Ai mà chẳng hiểu?Chỉ khác là — kẻ thì giả vờ ngu ngốc, kẻ thì cố tình làm lơ.

Rất nhanh, chúng tôi đã đến nơi.

Bạn tôi đưa cho tôi một chiếc mặt nạ:“Cậu đeo vào, đi dọc theo thảm đỏ vào trong. Tớ đi mua bao thuốc, lát gặp lại.”

Tôi nhìn chiếc mặt nạ vũ hội trong tay, thoáng chần chừ rồi tiện tay đặt lại chỗ cũ.

Bước theo dải thảm đỏ, hoa lá rực rỡ, đèn sáng lấp lánh, cảnh tượng huy hoàng như một giấc mộng.

“Ồ, đây là của cậu phải không? Nãy mình nhặt được, trả lại cậu này!”

Một người đàn ông đeo mặt nạ chìa cho tôi một tấm ảnh.

Đó là tôi năm mười tám tuổi, cùng Chu Khải Xuyên.Lần thực tập xã hội đầu tiên của lớp, chúng tôi cùng nhau dọn rác trong công viên. Khi kết thúc, cả lớp chụp ảnh chung. Ngay giây phút bấm máy, Chu Khải Xuyên bất ngờ ghé sát, đưa tay làm ký hiệu “V” ngay bên tai tôi.

“Còn tấm này, có phải cũng là cậu không?”

Mười chín tuổi, hôm anh tỏ tình với tôi.Không hoa, không ánh đèn, không ai sắp đặt. Chỉ có một Chu Khải Xuyên khẩn trương, ngập ngừng:“Làm bạn gái anh nhé? Nếu đồng ý thì ôm anh một cái, nếu không thì… mai anh lại đến.”

Tôi đã ôm lấy anh ta.Khoảnh khắc ấy, bị một người bạn tình cờ ghi lại.

“Đây nữa, nhìn đi, cũng có cậu trong đó.”

Hai mươi tuổi, chúng tôi cùng leo núi.Tôi vui vẻ nhảy lên lưng anh ta, bạn bè phía sau la to: “Ngoảnh lại nào!”Chúng tôi đồng thời quay đầu, cười rạng rỡ. Ống kính ghi lại nụ cười ấy, tràn đầy thanh xuân.

Hai mốt tuổi, ở thư viện.Anh ta mệt đến không mở nổi mắt, gục xuống tay ngủ thiếp đi, nhưng vẫn cố chừa một bàn tay để nắm lấy tay tôi.Mười ngón tay đan chặt, tôi tự tay chụp lại tấm ảnh đó.

Hai hai tuổi, lễ tốt nghiệp.Trong hành lang lãng mạn, anh ta cúi xuống, hôn tôi.

23 tuổi, sinh nhật anh.Mặt cả hai chúng tôi đều lem nhem đầy kem, vậy mà anh vẫn cẩn thận lấy giấy lau từng chút một trên má tôi.

24 tuổi, dưới pháo hoa giao thừa, chúng tôi nhìn nhau bật cười, ánh mắt sáng rực như cả bầu trời rực lửa.

25 tuổi, chuyến đi phượt. Tôi mệt quá, ngủ gục ở ghế phụ. Anh lặng lẽ cởi áo khoác, phủ nhẹ lên người tôi.

26 tuổi, trong bức ảnh, tôi mặc tạp dề đang cắt rau trong bếp. Anh lén đưa tay ra phía sau tai tôi, làm một động tác “V” quen thuộc.

Ngay khoảnh khắc ấy, Chu Khải Xuyên quỳ một gối xuống trước mặt tôi.Bàn tay anh run rẩy khi đưa ra chiếc hộp nhẫn.

“Đào Chi , lấy anh nhé?”

Tiếng hò reo vang dậy cả khán phòng:“Đồng ý đi! Đồng ý đi! Đồng ý đi…!”

Tất cả mọi người đều hò hét, nhảy cẫng.

Chỉ riêng tôi — im lặng.

Chu Khải Xuyên nhìn chằm chằm vào tôi.Anh đã gầy hẳn, quầng mắt xanh thẫm, cả người mệt mỏi không giấu được.

“Đào Chi , chúng ta cưới đi! Chỉ cần em quay lại, chúng ta sẽ kết hôn ngay!”

Tôi bật cười khẽ.Nhờ micro, tiếng cười ấy vang lên rõ mồn một, khiến cả hội trường thoáng chốc chìm vào im lặng.

Tôi lùi lại một bước, ném hết xấp ảnh trên tay xuống sàn.

Chu Khải Xuyên sững lại.Đôi mắt anh ngây ngốc dõi theo những tấm ảnh rơi vãi dưới chân, rồi lại nhìn tôi trân trân.

“Chu Khải Xuyên, anh nhầm rồi. Cưới xin gì chứ? Tôi chưa từng nghĩ sẽ lấy anh. Anh chỉ là người yêu, chưa bao giờ là người tôi muốn kết hôn cùng.

Anh à, yêu đương với anh thì còn tạm được, nhưng kết hôn với anh, chẳng khác nào tự chuốc khổ vào thân.

Huống hồ, anh đã ngoại tình, còn ký hợp đồng bao dưỡng với một đứa con gái khác. Anh nghĩ mình còn tư cách quỳ gối cầu hôn tôi sao? Người ta tìm chồng trong đám tử tế, chứ ai lại đi móc rác trong thùng mà nhặt lấy chứ?

Chu Khải Xuyên, anh đừng nực cười nữa!”

Nét mặt tôi không chút dao động, quay người bỏ đi.

Chu Khải Xuyên hoảng loạn bật dậy, chộp lấy tay tôi:“Em rốt cuộc còn muốn thế nào?” – từng chữ anh ta nghiến chặt kẽ răng.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta:“Tôi muốn thời gian quay ngược lại, trở về cái đêm anh tỏ tình. Khi đó, tôi sẽ nói với anh: Tôi từ chối. Và sẽ cắt đứt mọi liên lạc với anh.

Chu Khải Xuyên, bảy năm bên anh — chính là sai lầm lớn nhất của đời tôi.”