10. Sau chuyện lần đó, ánh mắt thím Trần nhìn ta càng thêm dịu dàng. Bà nắm lấy tay ta, nhẹ giọng nói: “Đừng sợ, nhà chúng ta không phải kiểu người như vậy. Về sau trong nhà có gì, đều là của mẹ con các ngươi cả.” Ta từ nhỏ chưa từng hưởng qua tình thương, lớn rồi lại tham lam từng chút hơi ấm, dù chỉ một chút cũng không nỡ buông. Yên Chi từng đối tốt với ta, Trần Thạch Đầu cho ta một chút tôn trọng, ta đã lấy làm vui mừng. Thế nhưng chưa bao giờ có một vị trưởng bối nào dịu dàng với ta như vậy, cái dịu dàng ấy khiến ta trằn trọc suốt đêm không sao ngủ nổi. Giữa đêm, ta mở mắt, nghe thấy trong phòng chính có tiếng lục lọi khe khẽ. Dường như thím Trần và thúc Trần đang tìm thứ gì đó. Một lúc sau, thím Trần mới nói với thúc: “Tìm được rồi, gói thuốc chuột này mang đi vứt đi, chúng ta già rồi vẫn chưa thể chết được. Nếu chết rồi, mẹ con nó biết sống thế nào?” Thúc Trần đáp: “Được, ta mang đi chôn luôn. Nhất định không để Đại Ny lỡ tay đụng phải. Nếu ngộ nhỡ tưởng là đồ ăn mà nuốt vào thì… thật là tội nghiệt.” Thì ra Trần Thạch Đầu cầu ta là đúng. Nếu không có ta, đôi vợ chồng lương thiện này thật sự đã định đi theo hai đứa con rồi. Ta đặt tay lên cái bụng còn bằng phẳng của mình, lần đầu tiên trong đời thấy tò mò về đứa trẻ này. Lúc đầu, ta chỉ xem nó là công cụ để thoát khỏi quân doanh. Nhưng giờ đây, nó còn chưa ra đời, đã cứu được ba mạng người. Nguồn gốc của nó là ác mộng của ta, thế nhưng nó… lại không làm ta cảm thấy khổ sở. 11. Người dòm ngó cái bụng ta ngày một nhiều. Sau chuyện nhà Trần Nhị Cẩu, rất nhiều người đã biết số tiền tuất đặc biệt được gửi về tận nhà là hẳn hai mươi lượng. Ai nấy đều hy vọng đứa bé trong bụng ta là con gái. Như vậy họ mới có cớ khuyên thúc và thím Trần nhận con nuôi trong tộc để kế thừa khoản bạc ấy. Bụng ta ngày một lớn, ta cũng chẳng rõ nên mong là nam hay nữ. Chỉ biết nụ cười trên mặt hai ông bà ngày một rạng rỡ. Đến ngày lâm bồn, ta đau từ chiều đến tận đêm. Thím Trần mời bà đỡ. Vừa thấy đứa nhỏ, bà đỡ liền liếc nhìn ta đầy thương cảm, cố nén không cười lớn, chỉ khẽ nói với hai người họ: “Chúc mừng chúc mừng, là một tiểu thư, cũng coi như thêm người thêm khẩu.” Ta ngước nhìn về phía thúc và thím Trần, bọn họ không hề thất vọng. Ngược lại, vui mừng bế lấy đứa trẻ: “Nhỏ nhắn nhăn nheo, giống hệt bộ dạng thằng bé nhà ta lúc mới sinh. Vậy là có hậu rồi, Thạch Đầu nhà ta có hậu rồi.” Thím Trần bế đứa nhỏ xuống gần ta, cho ta nhìn kỹ: “Nhìn xem, là một bé gái khỏe mạnh. Ta bế nó ra ngoài nhé, con ăn bát cơm gà rồi nghỉ ngơi đi, sinh con tốn sức lắm.” Ta nhìn sinh linh nhỏ bé ấy, nhăn nhúm, mềm nhũn, vừa khóc vừa đỏ au, trong lòng ta có đáp án rồi. Ta muốn đứa trẻ này. Muốn nó làm nữ nhi của ta. Muốn nó lớn lên khỏe mạnh bình an. Muốn nó sống tốt hơn ta gấp trăm ngàn lần. Yên Chi từng bảo ta hãy sống một đời như người bình thường. Ta rốt cuộc cũng bắt đầu suy nghĩ — một đời bình thường là thế nào? Có lẽ chính là có đôi cha mẹ hiền lành, đến tuổi thì gả cho một trượng phu hiền hậu, sau đó sinh vài đứa trẻ chạy nhảy đầy sân. Giờ ta đã có nữ nhi, nếu Thạch Đầu còn sống, hắn hẳn cũng sẽ là một trượng phu tốt. Chỉ còn thiếu cha mẹ thôi. Nhưng may là — tuy khi xưa không có, nay thì ta có rồi. Thúc và thím Trần rất yêu thương ta, yêu cả nữ nhi của ta. Những kẻ đến nhà khuyên họ nhận con nuôi trong tộc, nói nữ nhi không tính là nối dõi, đều bị họ đánh đuổi thẳng cổ. Thúc Trần cười khà khà, trêu chọc con bé: “Tiểu Sơn Nương nhà ta xinh đẹp thế kia, mấy đứa con trai xấu xí kia làm sao so được? Mai sau con bé lấy chồng ở rể trong nhà cũng được, vẫn có thể giữ được hương hỏa tổ tiên.” Họ kể, khi xưa đặt tên Thạch Đầu là để con lớn lên cứng cáp như đá. Nhưng đá vẫn không đủ cứng, nên đặt tên cho nữ nhi ta là Sơn Nương — một ngọn núi cao sừng sững, hy vọng con có thể bình an đến già. Ta dần trở thành một phụ nhân bình thường ở thôn Đào Lý. Sáng ra làm ruộng, tối về nhóm bếp, sống cuộc đời yên ả. Ngày Sơn Nương mở miệng gọi ta một tiếng “nương”, ta cũng gọi thúc Trần và thím Trần một tiếng “cha mẹ”. Dưới ánh mắt chan chứa nước của họ, ta có được một gia đình nhỏ của riêng mình, tận hưởng làn khói bếp đời thường bình dị nhất. Ta nghĩ, tám tháng ấy trong đời ta chỉ chiếm một đoạn rất ngắn. Còn lại quãng đời dài phía trước, ác mộng cũng nên được thả ra khỏi tim rồi. 12. Năm Sơn Nương hai tuổi, nhà bên dọn đến một quả phụ mang theo một tiểu nữ. Trẻ nhỏ đang tuổi cần bạn, không can chừng là lại chui tọt sang sân nhà người khác. Người kia họ Trịnh, tên Trịnh Nhạc, nữ nhi gọi là Trịnh Nguyệt Thiền, lớn hơn Sơn Nương một tuổi, cũng là độ tuổi chẳng thể ngồi yên. Sơn Nương chui sang nhà họ, nàng cũng chui ngược về nhà ta. Chui qua chui lại mấy lần, hai nhà cũng dần dần quen thuộc. Biết hắn là tú tài, vốn dạy học trong thành. Vì chạy chữa cho thê tử mà tiêu tán sạch tiền bạc, cuối cùng nàng vẫn không qua khỏi. Hắn không muốn lưu lại chốn thương tâm, nên chọn thôn ta để ở tạm. Mở một lớp tư thục ngay đầu làng, trẻ nhỏ mấy thôn xung quanh nếu muốn khai tâm đều đến học chỗ hắn. Ban đầu ta không dám nghĩ gì đến hắn. Dẫu đều là người mất bạn đời, nhưng hắn là tú tài, mà ta — trong mắt người khác là trèo cao. Chỉ là một ngày, nhìn hắn cầm nhánh cây dạy Nguyệt Thiền và Sơn Nương viết chữ trong sân, ta lại nhớ tới Yên Chi — tiếc nuối khi nàng chẳng có cơ hội dạy ta đọc chữ. Đầu óc nóng lên, ta bèn bước tới nói: “Trịnh tiên sinh, ngài có phiền khi có thêm một học trò lớn tuổi như ta không?” Hắn nhìn ta bằng ánh mắt có phần tán thưởng: “Dương nương tử vừa lo việc nhà vẫn không quên học hành, làm ta sao có thể bỏ qua người hiếu học. Từ nay mỗi chiều, ngươi đưa Sơn Nương tới đây, cùng nhau học.” Sơn Nương mới hai tuổi, học được gì chứ. Chỉ là nàng chơi cùng Nguyệt Thiền trong sân, còn ta học bài, cũng vừa khéo giúp chúng ta — một nam một nữ — tránh điều tiếng. Hắn không chịu thu học phí. Coi như để cảm tạ, mỗi khi hắn đi dạy, ta giúp trông nom Nguyệt Thiền nhiều hơn. Ta dạy con trẻ không cầu thành tài, chỉ mong chúng hiểu chuyện vui vẻ, nên kiên nhẫn hơn người mẹ bình thường. Các nàng chơi nặn bùn, ta giúp trộn đất. Hỏi những câu kỳ quái, ta đều cố nghĩ cho ra câu trả lời. Có những hôm trời tối sớm, Nguyệt Thiền lại nhõng nhẽo xin ngủ lại, sà vào người ta nũng nịu: “Dương di, người thơm quá… Mẫu thân cũng thơm như vậy sao?” Ánh mắt nàng long lanh, toàn là tò mò về người mẹ chưa từng nhớ rõ mặt. Mẫu thân nàng đi quá sớm, nàng đang ghen tị với Sơn Nương. Mà Sơn Nương cũng ghen với nàng. Nàng hay thì thầm hỏi ta: “Nương, cha con có giống Trịnh tiên sinh không, cũng dạy nhiều học trò như vậy sao?” Không chỉ hai đứa trẻ, cha mẹ ta cũng quý Trịnh Nhạc. Phụ thân tuổi cao, làm đồng đã thấy đuối sức, ta dù có giúp cũng chẳng nhẹ gánh là bao. Ấy vậy mà Trịnh Nhạc — một kẻ đọc sách, lại là người biết xuống đồng. Mùa xuân gieo giống, mùa thu gặt lúa, hắn đã cùng gia đình ta vất vả suốt hai vụ. Mỗi lần nương ta nấu món gì ngon, dù có phần hay không có phần cho ta, cũng nhất định để dành một phần cho Nguyệt Thiền. Người thường sống với nhau, thân thiết cũng từ chén cơm manh áo mà ra. Năm Sơn Nương tròn năm tuổi, một hôm ta đang nấu cơm, nương ta trò chuyện như không mà nói: “Thạch Đầu đã đi 5 năm, mẫu thân Nguyệt Thiền cũng mất 4 năm. Các con đều còn trẻ, giữ đạo thủ tiết cũng đã đủ rồi. Nhà họ Trịnh không có trưởng bối, cha mẹ cũng xin mạo muội làm chủ một lần. Hai nhà chúng ta — gộp lại thành một đi.” 13. Hai năm qua, không ít người muốn giới thiệu cho Trịnh Nhạc những cô gái tốt. Nương dám mở lời với ta, chắc hẳn đã dò hỏi ý hắn từ trước. Ngay ngày hôm đó, lúc dạy học xong, hắn đưa cho ta một quyển Thi Kinh, lật đúng tới trang Quan Thư. Khuôn mặt quân tử ấy thoáng ửng hồng, hắn hỏi ta có nguyện làm “thục nữ” của hắn không. Ta gật đầu. Sớm tối ba năm, ta biết lòng mình có hắn. Ta muốn thử sống một đời có trượng phu. Chỉ là ta lưỡng lự — nếu đã thân mật như phu thê, có nên nói thật về quá khứ của mình không? Cuối cùng, ta vẫn không nói. Sơn Nương phải là nữ nhi của Trần Thạch Đầu, cha mẹ ta cũng nhờ nàng mà sống được đến hôm nay. Ta không thể mạo hiểm dù chỉ một chút. Nhưng ta không nói, trời lại liên tục nhắc nhở — thiên hạ làm gì có bức tường nào mà gió không lọt qua? Hôn sự là chuyện vui, cha mẹ và Trịnh Nhạc đều muốn cùng ta vào thành sắm sửa. Chúng ta dắt theo Sơn Nương và Nguyệt Thiền, dạo qua từng cửa hàng tấp nập người qua lại. Khi đến tiệm vải, nương nhìn trúng một bộ hỷ phục, nhất quyết bắt ta thử. Một phụ nhân đi vào giúp ta thay đồ, cúi giọng hỏi: “Phu nhân từng vào phong trần giới đúng không?” Ta giật mình ngẩng lên nhìn, nàng lại cười: “Đừng lo, ta sẽ không nói với tướng công của phu nhân đâu. Chỉ là muốn nói, nếu sau này gặp khó khăn, ta có thể giới thiệu một việc cho phu nhân.” Nàng lấy ra một miếng ngọc hình thù kỳ quái, giới thiệu: “Thứ này gọi là Giác tiên sinh, chắc phu nhân từng thấy rồi — là đồ dùng để chuyện phòng the thêm vui vẻ. Nếu phu nhân cần bạc, có thể đến tìm ta. Chỗ ta đang thiếu người dám đụng đến loại vật này.” Nàng có lẽ cho rằng ta xuất thân thanh lâu nên từng thấy qua. Nàng sai rồi — doanh quân kỹ không có tiền mua đồ ngọc, nhưng chỉ cần nhìn hình dáng, ta cũng đoán được công dụng. Thế nhưng điều khiến ta bất an hơn cả là một chuyện khác, ta hỏi nàng: “Sao ngươi biết ta sẽ dám đụng đến thứ này?” Nàng vừa giúp ta thay đồ, vừa đáp: “Nãy giờ đi dạo, ta cùng đường với phu nhân một đoạn. Lúc ngang qua thanh lâu, cả mẹ chồng phu nhân cũng né ánh nhìn, chỉ có phu nhân — mắt chẳng tránh, bình thản bước qua. Ta cũng xuất thân nơi đó, dĩ nhiên nhìn ra được ánh mắt ấy.” Nàng thản nhiên thừa nhận xuất thân của mình, thay xong xiêm y, chỉ nói với ta một câu sau cùng: “Chúc phu nhân hôn sự viên mãn. Nhưng nếu có một ngày không thể che giấu nổi, phu nhân sẽ hiểu — ánh mắt thiên hạ, với chúng ta mà nói, chính là lưỡi dao. Nếu bị những lưỡi dao đó bức tới đường cùng, hãy nhớ — nơi này vẫn còn một việc đang đợi phu nhân.”