12. Tôi ngồi lặng trong phòng, suốt từ sáng đến tối, không hề bước ra ngoài. Không biết từ lúc nào, Tôn Thao đẩy cửa bước vào, tay cầm một phần đồ ăn mang về. Anh ta đặt hộp cơm trước mặt tôi. “Đói rồi phải không? Ăn chút gì đi.” Tôi không thèm nhìn anh ta, cũng chẳng đưa tay nhận lấy. Anh ta đặt hộp cơm sang một bên, rồi lấy ra từ trong áo cuốn nhật ký năm xưa — thứ từng là góc riêng đầy mộng mơ của tôi. Vừa lật giở, vừa cười cảm khái: “Em giấu kỹ thật đấy vợ ạ, trước giờ anh không hề hay biết. Cái này phải giữ kỹ mới được, lần sau tụ tập với đám bạn, anh sẽ đem ra khoe cho mọi người xem!” Nghe đến đây, cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu lên nhìn anh. Tôi mím môi, giọng bình tĩnh đến lạ: “Trong đó có một chỗ, em từng giấu vài điều bí mật nhỏ… chắc anh chưa thấy đâu. Đưa em, em chỉ cho.” Tôn Thao không hề nghi ngờ, đưa cuốn sổ lại cho tôi. Tôi liếc nhìn hộp cơm, chậm rãi nói: “Anh lấy giúp em cái muỗng được không?” “Rắc rối thật.” Anh ta lầu bầu, đứng dậy đi ra ngoài. Cửa vừa khép lại — tôi không chần chừ lấy một giây. Tôi lập tức xé nát cuốn nhật ký bằng tất cả sự dứt khoát! Từng trang giấy từng dòng chữ — từng kỷ niệm non dại thuở thiếu thời — đều bị tôi xé vụn. Thứ từng là nơi cất giữ mọi rung động thầm lặng, mọi ảo mộng về tình yêu… Giờ đây chỉ là một cái còng tay, một thứ nhục nhã bị thiên hạ cười cợt. Tôi không cần nó nữa. Tôi phải thoát khỏi nó. Cánh cửa bật mở. Tôn Thao quay lại, trừng mắt giận dữ: “Em đang làm cái gì vậy?! Ai cho em xé?!” Tôn Thao trở lại, vừa nhìn thấy những mảnh giấy bị xé nát rơi đầy dưới đất, sắc mặt lập tức trầm xuống. Anh ta giận dữ chất vấn: “Em đang làm cái gì vậy?!” Tôi nhìn anh, nét mặt thản nhiên như không, khẽ mỉm cười: “Em xé đồ của chính em, lúc nào thì phải xin phép anh mới được?” “Em thật là… vô lý hết chỗ nói!” Anh ta tức giận, ném mạnh cái muỗng xuống sàn, tiếng va chạm vang lên chói tai. Sau đó — cửa bị anh ta hung hăng đóng sầm lại. Tôi ngồi lặng yên, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa vừa bị khép kín. Một lúc sau, tôi bật cười. Cười như thể vừa trút bỏ được gánh nặng đè trên ngực bao lâu nay. Cười đến run cả vai, cười đến nỗi nước mắt không kìm được mà tuôn rơi… Càng cười, càng đau. Càng đau, lại càng tỉnh.   13. Ba mẹ tôi và cả ba mẹ anh ta đều dọn đến ở lại. Bộ dáng rõ ràng là: "chưa ép được tôi quay đầu thì không bỏ cuộc." Tôi có thể nhận ra — Năm người họ đã vô hình kết thành một khối, tạo nên một áp lực đè nén đến nghẹt thở. Tôi giống như con chim bị nhốt trong lồng, càng vùng vẫy lại càng không thể thoát ra. Tôi chịu hết nổi. Và thế là — tôi bỏ trốn. Nhân lúc họ không để ý, tôi mang theo tất cả giấy tờ quan trọng, chạy đến nhà cô bạn thân. “Cậu cứ ở lại đây đi, yên tâm, có tớ ở đây rồi. Ai cũng đừng hòng bắt nạt cậu.” Cô ấy vừa nói vừa đưa cho tôi ly nước ấm. Tôi gật đầu, đón lấy, lòng dần dịu xuống một chút. Điện thoại để bên cạnh vẫn liên tục sáng lên rồi lại tối đi, hết cuộc gọi nhỡ đến tin nhắn chưa đọc, cứ thi nhau đổ về. Tôi hoàn toàn không để tâm. Cho đến khi điện thoại của cô bạn thân reo lên. Cô ấy liếc màn hình, sắc mặt thoáng ngập ngừng: “Là dì gọi cho tớ... là mẹ cậu.” Tôi cười khẽ: Không bất ngờ. Tôi và cô ấy quen nhau đã hơn mười năm, thân đến mức từng mặc chung một chiếc váy. Mẹ tôi cũng rất thân thiết với cô ấy, đương nhiên… có cả số điện thoại. Có lẽ vì liên lạc với tôi mãi không được, nên mẹ đành gọi cho cô ấy. “Tớ không sao đâu, cậu không cần phải để ý. Hoặc... chặn luôn cũng được.” Tôi nói nhẹ nhàng, nhưng trong lòng lại âm ỉ mệt mỏi. “Nhưng mà… làm vậy có hơi quá không?” Cô bạn thân cau mày, vẻ mặt hơi do dự. “Trốn mãi cũng không phải cách. Để tớ nghĩ xem… à, có rồi!” Nói xong, cô ấy cầm lấy chiếc iPad bên cạnh, bấm vài cái rồi nhanh chóng bắt máy. “Alô? Dì ạ? Cháu… cháu đang bận một chút… Dạ không, không có đâu ạ. Quả thật là… Ừm… không có ạ…” Trong lúc đang nói, cô ấy mở một đoạn video. Một tràng âm thanh a a~ 😩 hức hức~ bất ngờ vang lên. Tôi trợn tròn mắt. Trong khi đó, cô ấy vẫn bình thản phối hợp, giả vờ thở gấp theo tiếng trong video: “Dì ơi… cháu thật sự đang bận… Hay là… đợi cháu… làm xong rồi gọi lại…” Chưa nói hết câu, bên kia đã cạch — tắt máy luôn rồi. Cô ấy quay sang, giơ điện thoại lên lắc nhẹ, nhún vai: “Vậy là đủ thuyết phục chưa?” Tôi há hốc miệng, không biết nên cười hay khóc. Cuối cùng chỉ biết lặng lẽ vỗ tay, giơ ngón cái tặng cho cô ấy một cái like to tổ chảng. Bạn thân tốt — phải thế này mới chuẩn.   14. Tôi biết rõ, có những chuyện có thể trốn tránh một lúc, nhưng không thể trốn cả đời. Chuyện giữa tôi và Tôn Thao, sớm muộn gì cũng phải có một cái kết. Mà nếu gốc rễ nằm ở Trương Nhã, thì tôi chỉ còn cách bắt đầu từ cô ta. Tôi âm thầm điều tra về cuộc sống những năm gần đây của Trương Nhã. Không ngờ, sau khi tốt nghiệp, cô ta lập tức kết hôn. Chồng là người do cha mẹ cô ta lựa chọn, gia thế không tệ, thậm chí còn tốt hơn cả Tôn Thao. Nhưng cuộc hôn nhân ấy dường như chẳng mấy hạnh phúc — Weibo của cô ta đầy những dòng viết về nỗi thất vọng, mệt mỏi trong hôn nhân, kèm theo đó là nỗi nhớ nhung những năm tháng xưa cũ. Nửa năm trước, cô ta ly hôn. Cũng từ đó, Tôn Thao bắt đầu thường xuyên xuất hiện dưới phần bình luận của cô ta, để lại những lời an ủi, khích lệ, thậm chí còn trêu chọc cho cô ta cười. Weibo của Trương Nhã gần như chẳng có ai theo dõi, nên mọi đoạn đối thoại giữa hai người rõ mồn một trước mắt tôi. Bài viết ghim đầu trang là một bức ảnh chụp chiếc bánh ngọt. Dòng chữ bên dưới viết: “Bởi vì em thèm ăn, nên dù cách nhau ngàn dặm, dù đêm đã khuya vắng, anh vẫn vượt đường xa mà đến.” Tôi vừa nhìn đã nhận ra — chiếc bánh đó, chính là chiếc tôi tự tay làm vào ngày kỷ niệm ba năm kết hôn của tôi và Tôn Thao. Hôm ấy tôi đã cẩn thận chuẩn bị, định chờ anh về để cùng nhau ăn. Nhưng đến tối, anh gọi điện nói: “Anh phải tăng ca đột xuất, không về được.” Thương anh vất vả, tôi còn đề nghị mang đồ ăn đến tận công ty. Anh từ chối, bảo tôi cứ đóng gói chiếc bánh lại, anh sẽ gọi shipper tới lấy. Khi ấy, anh còn dịu dàng nói: “Dù sao cũng là bánh vợ anh làm bằng cả tấm lòng… Anh nhất định phải ăn cho bằng được.” Hôm ấy, tôi mang trọn sự vui vẻ trong lòng, làm chiếc bánh ấy bằng cả tình yêu và hy vọng. Thậm chí còn chẳng nghĩ đến chuyện giữ lại một miếng cho mình. Không ngờ… Hóa ra, tất cả chỉ để anh đem tặng lại cho người cũ. Tấm chân tình của tôi, phút chốc biến thành trò cười đáng xấu hổ nhất. Không chỉ có chiếc bánh kỷ niệm ba năm. Tôi còn phát hiện — vào mỗi dịp lễ, dù lớn dù nhỏ, Tôn Thao đều gửi tặng Trương Nhã quà cáp. Mỗi món quà đều được lựa chọn kỹ lưỡng, tinh tế và... đắt tiền. Còn tôi thì sao? Từ đầu đến cuối, thứ duy nhất tôi từng nhận được — là chiếc váy cưới ấy. Và đến giờ tôi mới biết, hóa ra nó vốn dĩ cũng chẳng phải dành cho tôi. Tôn Thao chưa từng mua quà cho tôi. Anh ta nói: “Vợ chồng già rồi, tặng quà làm gì cho lãng phí. Cũng chỉ là chuyển từ tay trái sang tay phải, cuối cùng lợi vẫn là mấy ông bán hàng.” Tôi đã tin. Còn thấy anh nói cũng đúng. Nên chưa bao giờ đòi hỏi gì. Dù có đôi lúc cũng thấy chạnh lòng… Nhưng tôi luôn tự an ủi: Cuộc sống mà, làm gì có ai được trọn vẹn đâu. Không ngờ, sự thấu hiểu của tôi… chỉ là cái nền đẹp đẽ để anh ta diễn vai người đàn ông si tình trước người cũ. … Tôi nhìn chăm chú vào đoạn trò chuyện ngọt ngào giữa hai người họ, ánh mắt trống rỗng, lòng hoàn toàn tê dại. Không còn đau, cũng chẳng còn tức giận. Từ khi tôi xé nát cuốn nhật ký kia, những mộng tưởng thiếu nữ trong lòng tôi cũng tan thành mây khói. Nếu như trước đây tôi còn ngây ngốc ôm lấy chút hy vọng… Giờ đây, nó đã thành tro tàn lạnh ngắt. Tôi chỉ trách mình quá ngu ngốc, mất đến ba năm mới nhận ra sự thật. Nhưng ít nhất, tôi vẫn còn may — vì không đánh cược cả đời mới tỉnh lại. Tôi lưu lại toàn bộ bài đăng của Trương Nhã trên Weibo, chụp màn hình, sao lưu từng đoạn một. Sau đó, tôi tìm được thông tin liên lạc của cô ta — và gửi lời mời kết bạn trên WeChat. Khi cô ta vừa chấp nhận, tôi nhắn: “Nếu không muốn để gia đình cô biết cô đang qua lại mập mờ với đàn ông đã có vợ, thì giúp tôi một việc.”