11.

Tan tiệc cùng bạn, bước ra ngoài thì trời lại mưa lất phất.

Bạn tôi ngỏ ý muốn đưa về.Tôi từ chối.

— “Cậu phải vòng xa, ngại lắm. Mình bắt xe là được.”— “Mưa như này khó gọi xe lắm đấy!”— “Không sao.”

Dù gì về nhà cũng chẳng có việc gì.

Đứng nhìn theo chiếc xe bạn chầm chậm rẽ vào dòng xe đông,tôi bất giác thấy… có chút ghen tị.

Sau kỳ thi đại học, cô ấy đi học lái xe ngay.Còn tôi, cũng muốn học, nhưng Trần Lộ Phong không cho.

— “Có anh rồi, em còn cần tài xế làm gì nữa?”

Anh ấy nuông chiều tôi quá mức.Đến mức khiến tôi hoàn toàn phụ thuộc vào anh.

Khi ấy tôi từng nghĩ — chỉ cần có Trần Lộ Phong,thì mọi vấn đề trong đời này… chỉ cần gọi tên anh là sẽ được giải quyết.

Giống như lần hẹn hò đầu tiên.Tôi gọi món cá nấu cà chua, ăn quá nhanh, bị mắc xương cá.

Tôi hoảng hốt cầm ngay ly giấm trên bàn định uống.Trần Lộ Phong lập tức giật lấy,tay giữ lấy cằm tôi, ánh mắt nghiêm túc:

— “Uống giấm không có tác dụng. Há miệng ra, anh xem xương mắc chỗ nào.”

Đó là buổi hẹn đầu tiên của chúng tôi.Tôi còn chưa quen thân, vậy mà đã há to miệng để anh soi cả vào cổ họng,gần như là thấy hết cả amidan.

Anh nhíu mày, chăm chú nhìn kỹ…

Tôi bắt đầu thấy xấu hổ.

Lắp bắp hỏi anh ấy:— “Anh… nhìn thấy gì chưa?”

Vừa nói xong, nước miếng trong veo đã theo khóe môi chảy xuống tay anh.Xấu hổ đến muốn độn thổ.

Tôi vội lấy khăn giấy lau tay cho anh, mặt đỏ bừng như phát sốt.Miệng lập tức mím chặt không chịu hé ra nữa.

Anh lại dịu giọng trấn an:— “Không sao, không bẩn đâu.”

— “Xương mắc khá sâu, mình phải đến bệnh viện thôi.”

Anh nắm tay tôi —mu bàn tay trắng mịn của anh bị tôi lau đến đỏ ửng.

Sự việc hôm đó để lại trong tôi một nỗi ám ảnh.Sau này mỗi lần hẹn hò, tôi tuyệt đối không dám gọi món cá nữa.

Thậm chí… mỗi lần anh định hôn tôi, tôi cũng vô thức né tránh.

Trần Lộ Phong không hài lòng điều đó chút nào.Anh ôm lấy gáy tôi, giọng trầm khàn dụ dỗ:

— “Ngoan nào Tuệ Tuệ, mở miệng ra…Không thế thì làm sao hôn được?”

Những nụ hôn sâu đến mức khiến tôi rùng mình.Lưng tê dại, đầu óc choáng váng, toàn thân mất kiểm soát.

Anh “hôn quen mùi” rồi, còn lấy cớ là giúp tôi “trị liệu tâm lý”.Mỗi lần đều phải hôn đến khi tôi thở không nổi mới chịu buông.

—

Nghĩ đến chuyện “hôn”, tôi lại nhớ đến cảnh trong quán bar đêm đó.

Cái cảnh anh và cô ta hôn nhau giữa ánh đèn lập lòe, trong tiếng nhạc ầm ĩ…Giống như có một con rắn lạnh ngắt, nhớp nháp, bò dọc sống lưng tôi mà phun nọc độc.

Buồn nôn.

Ngồi lên xe gọi qua app, tôi mở điện thoại, tìm một trung tâm dạy lái xe.Rồi đăng ký ngay.

11.

Cuộc sống của tôi… dường như không có gì thay đổi.Ngày đi làm, cuối tuần thì tập lái xe.

Đám đồng nghiệp sau khi sốc vài ngày vì chuyện tôi hủy hôn,cũng nhanh chóng trở lại bình thường.

Trần Lộ Phong và mẹ tôi vẫn đang nằm gọn trong danh sách chặn.

Dạo gần đây bà cũng không tới làm phiền.Cuộc sống bỗng yên bình một cách lạ thường.

Con người, cũng giống như cây cối.Bị tổn thương thì chỉ cần đừng chạm vào, đừng ngoái nhìn, đừng nghĩ đến.Chỉ cần đủ nắng, đủ mưa — là sẽ tiếp tục lớn lên.

Tối hôm đó tôi tan làm muộn.Tiện đường ghé vào cửa hàng tiện lợi mua chút oden (lẩu xiên Nhật).Vừa ăn vừa ngân nga hát vài câu.

Thang máy mở ra.Trần Lộ Phong đang đứng trước cửa nhà tôi.Không biết đã đợi bao lâu.

Anh ta xuất viện từ lúc nào?Nhìn gầy đi trông thấy, áo sơ mi rộng lùng thùng, cằm lởm chởm râu chưa cạo.

— “Tuệ Tuệ…”

Anh mở lời, giọng khàn đặc, mang theo nghẹn ngào.

Tôi hoàn hồn lại, cắn viên cá viên trong miệng,giả vờ không thấy anh ta, lướt thẳng qua.

— “Tuệ Tuệ, chúng ta nói chuyện một lát được không?”

Anh ta van nài.

— “Anh biết em hận anh, không muốn gặp lại anh.Anh cũng đã cố không làm phiền… nhưng anh không thể buông được…”

— “Tuệ Tuệ… em có thể cho anh một cơ hội không?”

— “Không.”

Tôi trả lời.Bình tĩnh hơn cả tưởng tượng.

Không tát anh ta.Không chửi mắng.Không khóc lóc.

Có lẽ… cơn giận dữ nhất đã trôi qua rồi?

Tôi nói xong, Trần Lộ Phong liền im lặng.Đến khi tôi nhập mật mã, mở cửa, bước vào nhà…anh ta vẫn đứng đó như một bức tượng, không nhúc nhích.

Tôi vào bếp rót nước.Lúc nước từ cốc tràn ra làm ướt áo, tôi mới nhận ra —mình không hề bình tĩnh như đã tưởng.

Thì ra, tất cả vẻ yên ổn tôi tự dặn lòng giữ lấy…đã vỡ tan trong khoảnh khắc Trần Lộ Phong xuất hiện.

Bạn tôi nói đúng.Yêu nhau 9 năm, làm sao tôi có thể không buồn?

Chẳng qua tôi đang diễn…một vai người lớn "biết điều", "biết giữ thể diện",một vai người trưởng thành giả vờ đã buông bỏ.

Chỉ là… đang giả vờ mạnh mẽ mà thôi.

Khi tôi cúi người xuống lau nước đổ ra sàn,bỗng nhớ lại hôm mẹ đến nhà — bà từng nói dưới đất có vết máu.

Lúc đó tôi không nghĩ gì.

Giờ mới chợt hiểu:Chắc là máu của Trần Lộ Phong.

12.

Tôi bước ra từ phòng tắm, đúng lúc ngoài trời loé lên một tia chớp.

Lại mưa nữa rồi.

Miền Nam thành phố – nơi tôi sống – mưa nhiều.Từ sau khi tốt nghiệp đại học, tôi chuyển đến đây.Sống suốt sáu năm,nhưng tôi vẫn không thể thích nổi những cơn mưa.

Có thể chịu đựng được sáu năm,chỉ là vì ở thành phố này — có Trần Lộ Phong.

Giờ thì mưa lại rơi.

Tiếng mưa mỗi lúc một rõ hơn.Trước khi ngủ, tôi ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ,trong đầu bỗng dấy lên một ý nghĩ: hay là… chuyển nhà.

…

Đêm ấy, tôi ngủ chập chờn, mơ rất nhiều.Sáng dậy người rã rời,lưng mỏi, cơ thể nặng nề.

Cảm giác… giống như sắp đến kỳ kinh nguyệt.Một cơn lạnh dọc sống lưng ập tới.

Tôi mở ngăn kéo, liếc nhìn mấy gói băng vệ sinh được sắp ngay ngắn bên trong.

Trần Lộ Phong không thích tôi trữ đồ.Mỗi tháng anh ấy đều tự tay mua hai hộp băng vệ sinh mới, đặt sẵn vào ngăn kéo cho tôi.

Nhưng…

Kể từ kỳ kinh cuối cùng đến nay —đã hơn hai tháng.

Và lần cuối cùng giữa tôi và Trần Lộ Phong…là hôm tôi chuẩn bị đi công tác tỉnh ngoài.

Anh ta cứ quấn lấy tôi, dây dưa đến tận nửa đêm.

...

Bao cao su trong nhà khi ấy cũng dùng hết sạch.

Anh ta vừa cắn nhẹ vành tai tôi, vừa mạnh mẽ xâm nhập sâu…Sau đó khàn giọng dỗ dành:

— “Vợ ơi, nếu mang thai thì sinh ra luôn nhé?”

Tôi mệt tới mức không nhúc nhích nổi, vậy mà vẫn cố gắng phản bác:

— “Muốn sinh thì tự anh sinh đi. Em sợ đau, không muốn sinh.Mai nhớ nhắc em uống thuốc đấy.”

Anh ta khẽ bật cười, trầm thấp:

— “Không uống thuốc đâu. Đi nào, anh bế em đi tắm.”

…

Lúc đó, tôi chỉ cảm thấy mí mắt giật nhẹ.Còn bây giờ — cả cơ thể như ngồi trên kim châm.

Không dám nghĩ nhiều.Tôi lập tức xin nghỉ nửa buổi sáng, lên app đặt khám chuyên khoa phụ sản với bác sĩ đầu ngành.

Chuẩn bị xong giấy tờ, tôi mở cửa ra khỏi nhà.

Không ngờ…Trần Lộ Phong vẫn đứng trước cửa.

Anh ta đã ở đó suốt đêm.

Vừa thấy tôi, anh lập tức bật dậy.

— “Tuệ Tuệ, em định đi làm à? Để anh đưa em—”

Bốp.

Một tiếng tát vang lên giòn tan.

Tôi cố siết chặt bàn tay đang run rẩy, gằn từng chữ:

— “Trần Lộ Phong, anh tưởng chỉ cần tự sát rồi nhập viện, là tôi sẽ mềm lòng tha thứ cho anh sao?”

— “Là anh theo đuổi tôi, là anh cầu hôn tôi, cũng là anh ngoại tình.Đến cả việc không buông được tôi… cũng vẫn là anh.”

— “Ngay cả mẹ tôi cũng đứng về phía anh!”

— “Trần Lộ Phong… càng như vậy, tôi càng hận anh.”

— “Anh đã hủy hoại tôi, anh có biết không?!”

— “Không phải một câu xin lỗi là có thể khiến tôi nói 'không sao', hay 'tôi tha thứ cho anh'.Không thể nào!”

— “Kể cả hôm đó anh chết thật, tôi cũng sẽ không rơi một giọt nước mắt vì anh.”

Gương mặt Trần Lộ Phong bị tôi tát lệch sang một bên, rất lâu không quay lại được.

Nửa bên má lập tức sưng đỏ,khóe môi còn rỉ máu.

Bàn tay tôi đau nhói.Nhưng trái tim tôi còn đau hơn.Ngay cả việc thở… cũng thấy nhức nhối.

Tôi cắn răng, nuốt ngược nước mắt,"Rầm" một tiếng đóng sập cửa.Không ngoảnh lại.Bước thẳng đi.

13.

Trong lúc ngồi đợi đến lượt khám,tôi thấy rất nhiều bà bầu đến kiểm tra thai kỳ.Ai cũng có người thân đi cùng.

Tôi bỗng nghĩ —nếu thật sự có thai thì sao?

Nếu mẹ tôi biết, bà nhất định sẽ ép tôi quay lại với Trần Lộ Phong.Gả cho anh ta, rồi sinh con ra như chưa từng có gì xảy ra.

Từ sau lần gặp ở bệnh viện, tôi chưa liên lạc lại với bà.

Tôi không ghét mẹ,nhưng tôi hiểu quá rõ bà là người thế nào.

Cha tôi ngoại tình nhiều không đếm xuể.Từ khi tôi học tiểu học,họ đã cãi nhau triền miên vì những “chuyện đàn ông đàn bà”.

Mỗi lần cãi lớn, cả nhà như bãi chiến trường,chén bát xoong nồi đập nát không chừa một cái.

Lên cấp ba, mẹ sợ ảnh hưởng tới chuyện học của tôi,dù có chịu đựng bao nhiêu ấm ức,cũng cố nhịn, cố nuốt vào trong.

Bà nghĩ rằng — chỉ cần không cãi nhau trước mặt con,là có thể che đậy được sự đổ vỡ.

Nhưng bà không biết…chỉ cần một cái nhếch môi của bà,tôi đã hiểu ngay — lại vừa cãi nhau xong rồi.

…

Tôi từng khuyên bà:— "Không sống nổi nữa thì ly hôn đi mẹ."

Tôi chưa từng cần một mái nhà trông có vẻ trọn vẹn,mà bên trong lại mục nát đến tận ruột gan.

Nhưng mẹ tôi lại nghiến răng,trong mắt bùng lên tia lửa giận, gằn từng chữ:

— “Tôi đối xử với ông ta có tệ chỗ nào?! Ly hôn à? Hừ! Chỉ cần tôi còn sống một ngày, ông ta đừng hòng dắt người phụ nữ khác về nhà!”

Sau này, ba tôi bị tai biến mạch máu não.Lúc ông qua đời, mẹ là người khóc thảm nhất trong tang lễ.

Khi đó tôi không hiểu.Không hiểu vì sao tình cảm của con người lại phức tạp đến thế.

Không phải là đã hận sao?Vậy sao còn có vẻ như… vẫn yêu?

Giống như tôi bây giờ —gặp đúng chuyện mà mẹ từng trải qua.Cảm giác cũng chẳng khác gì nhau.

Thế mà mẹ lại khuyên tôi tha thứ.

Tôi còn nhớ lúc mình chỉ là một đứa bé, chẳng hiểu gì về tình yêu hôn nhân,chỉ biết… không muốn nhìn thấy mẹ khóc vì đàn ông.

Còn bây giờ, bà lại bênh vực Trần Lộ Phong.

Tôi cúi đầu.Một cơn xúc động trào dâng khiến tôi không kiềm chế nổi.

Nước mắt lặng lẽ rơi — từng giọt lớn, nặng nề.

Tôi cắn chặt môi, không muốn ai nhìn thấy mình đang khóc.

Lúc ấy, quầy tiếp nhận gọi đến số của tôi.Tôi hít sâu một hơi, gạt nước mắt,bình tĩnh bước vào phòng khám.

Sau khi lấy số, xét nghiệm máu, siêu âm… làm xong mọi thủ tục,bác sĩ cầm tờ phiếu kết quả, chỉ vào hàng số trên giấy:

— “Chị có thai rồi. Nếu đau lưng thì nên nằm nghỉ nhiều hơn một chút. Tôi kê thêm thuốc bổ sung axit folic nhé. Về nhà nhờ chồng đưa đến trạm y tế gần nhất để lập hồ sơ theo dõi thai kỳ định kỳ—”

— “Bác sĩ, tôi không muốn giữ đứa trẻ này.”

Bác sĩ ngưng lại,ngẩng lên nhìn tôi qua cặp kính:

— “Tôi chưa kết hôn.Tôi không muốn sinh con.Bác sĩ làm ơn giúp tôi đặt lịch phẫu thuật sớm nhất có thể.”