Bố tôi trầm mặc một lúc, bỗng chốc kéo mẹ tôi đứng dậy khỏi ghế. "Đi nhanh, sang toa khác." "Trên tàu đông người thế này, mùi hương hỗn lo/ạn, đổi chỗ ngồi có lẽ thứ kia không tìm được chúng ta." Mẹ tôi vội đứng dậy, bỏ cả ghế ngồi, dắt tôi sang toa khác. Thời đó tuyến đường sắt còn ít, toa tàu chật ních người, tiếng ồn ào hỗn độn. Nhìn đám đông chen chúc quanh đây, bố tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Gia đình ba người chúng tôi đứng nép vào góc toa, bố mẹ nắm ch/ặt tay tôi. Tôi cảm nhận rõ lòng bàn tay họ ướt đẫm, toàn là mồ hôi. "Giờ chỉ còn cách chờ thôi, dù thứ đó có mạnh đến đâu cũng khó phá nổi con tàu." "Chỉ cần tàu chạy, chúng ta sẽ an toàn, thứ đó đuổi không kịp." Mẹ tôi nhẹ gật đầu, không nói lời nào. Ngay lúc ấy, bỗng có tiếng thét k/inh h/oàng vang lên trong toa. Không gian ồn ào bỗng chốc im phăng phắc, mọi ánh mắt đổ dồn về hướng phát ra âm thanh. Người phát ra tiếng thét là một thanh niên. Dưới ánh đèn mờ ảo, chàng trai nhìn chằm chằm chiếc điện thoại, khuôn mặt đẫm nước mắt. "Bố... Mẹ..." Giọng nói thê lương đến rợn người. Bố mẹ chen qua đám đông, tiến lại gần xem. Nhìn rõ mặt chàng trai, hai người chớp mắt nhìn nhau, sắc mặt biến đổi. "Đông Tử, có chuyện gì thế?" Thấy Đông Tử nước mắt tuôn rơi không ngừng, mẹ tôi đưa cho anh ta tờ giấy ăn, hỏi với vẻ ngờ vực. Đông Tử cùng bố mẹ chung làng, nhà tôi ở đầu đông, Đông Tử ở đầu tây. Dù thường ngày ít qua lại nhưng cũng coi như quen biết, không ngờ lại cùng chuyến tàu. Đông Tử ngẩng đầu nhìn bố mẹ: "Anh Lý, chị dâu... Bố mẹ em mất rồi." "Cái gì?" Bố mẹ nhìn nhau, gấp gáp hỏi dồn, "Chuyện gì xảy ra vậy?" Đông Tử giơ điện thoại lên, hướng màn hình về phía bố mẹ. Tôi tò mò nhìn theo, chỉ thấy trên màn hình hiện lên khung cảnh đẫm m/áu. Trong ảnh là sân nhà Đông Tử, có hai người nằm giữa sân, đầu lìa khỏi cổ, thân thể vặn vẹo gần như không còn hình người. Cơ thể cũng bị thứ gì đó cắn nát tả tơi, mặt đất loang lổ vũng m/áu. Chỉ có thể nhận ra qua quần áo, đó chính là bố mẹ của Đông Tử.