4.

Nhưng vừa nhìn thấy bát thuốc “chuyển thai” được bưng lên bàn, tôi lập tức cứng họng.

Thứ nước sền sệt có màu xanh đen, bốc mùi thối kinh hoàng — tôi thật sự không tài nào tin nổi nó được nấu từ cái gì.

Chỉ cần ngửi thôi cũng khiến tôi buồn nôn đến mức sắp lộn cả ruột gan ra ngoài.

“Uống đi chứ!”

Mẹ tôi sốt ruột giục.

Tôi đành nhắm mắt, cắn răng định dốc một hơi cho xong.

Nhưng chỉ mới đưa lên miệng, cái mùi nồng nặc tanh tưởi đã khiến tôi suýt ói ngay tại chỗ.

Mẹ tôi đập mạnh xuống bàn, giận dữ quát:

“Đây là thuốc giúp mày sinh con trai đó! Mày có uống không thì bảo?!”

“Tao thấy rõ là mày không muốn sinh con cho nhà họ Vương rồi!”

Bà bỗng tru tréo, rên rỉ như trời long đất lở:

“Trời ơi là trời, sao số tôi khổ thế này…”

“Lại rước đúng một đứa con dâu phá gia chi tử, muốn tuyệt đường con cháu nhà người ta!”

Nghe đến đây, tôi muốn bốc hơi cho rồi.

Đầu óc quay cuồng, ruột gan đảo lộn, vừa mệt vừa bực, chỉ muốn gào lên “Con là con trai mẹ mà!”, nhưng lại phải nuốt xuống.

Tôi đành gượng cười, cố dỗ:

“Được rồi được rồi, con uống!”

Tôi bịt mũi, cầm bát thuốc, dốc thẳng nửa chén vào miệng.

Vị đắng, tanh, nồng như thể có người ném cả tổ kiến chết vào họng tôi, lan thẳng xuống dạ dày.

Nuốt xong chưa được 3 giây, cả bụng tôi cuộn trào dữ dội, vị chua loét dâng lên tận cổ.

Tôi cố nén cơn buồn nôn, hai tay run rẩy giữ chặt bàn, không dám ói ra — sợ lại làm mẹ nổi cơn tam bành.

Nước mắt tôi dâng lên tận hốc mắt, toàn thân lạnh buốt, rùng mình từng đợt.

Chưa kịp hoàn hồn, mẹ tôi lại giục:

“Uống đi, còn nửa bát nữa kìa!”

“Có tí thuốc mà làm như sắp chết đến nơi, đúng là yếu đuối!”

Tôi ấm ức muốn khóc.

Trong lòng chỉ muốn dúi ngay cái bát thuốc vào tay mẹ, cho bà thử xem "đặc sản địa ngục" này nó khó nuốt cỡ nào.

Nhưng tôi không dám.

Đành cắn răng, bịt mũi, nuốt nốt phần còn lại trong một hơi.

Lần này dạ dày tôi thực sự phản ứng dữ dội.

Cả cơ thể như nổi gai ốc, cổ họng nôn nao, vị đắng – mùi tanh nồng lại dội ngược lên.

Tôi vội lấy tay bịt miệng, gắng gượng ép cái thứ hỗn độn kia xuống trở lại.

“Đấy, thế mới gọi là biết điều.”

“Người ta ai chả bầu bí, có ai kêu la ầm ĩ như cô không?”

Mẹ tôi hừ một tiếng đầy khó chịu.

Tôi nuốt xuống ấm ức, trong lòng ngổn ngang không nói nên lời.

Tôi bỗng nhớ lại những lần vợ tôi từng than thở rằng mẹ hay ép uống mấy loại thuốc dân gian.

Lúc đó tôi cũng y như mẹ mình, chỉ mắng vợ một câu gọn lỏn:

“Em đúng là nhõng nhẽo.”

Bây giờ nghĩ lại…

Nếu chuyện này gọi là “nhõng nhẽo”, thì tiêu chuẩn đúng là thấp đến thảm hại.

Dù vậy, tôi vẫn tự trấn an:

“Có thể chịu được mà. Mình đi làm một ngày mười mấy tiếng, còn phải chịu sếp la, đồng nghiệp ghét, mình mới là người khổ nhất.”

“Cô ta chỉ việc mang bầu, không đi làm, không nấu cơm, ở nhà chẳng phải sung sướng nhất rồi sao?”

“Nếu mẹ có khó với cô ta, cũng là do cô ta không biết điều.”

Tôi còn đang tự thuyết phục bản thân, thì mẹ tôi bê cơm ra.

Trưa nay là cháo bí đỏ, hai chiếc đùi gà, một đĩa khoai tây xào.

Tôi vừa nôn nao, vừa đói meo — cái bụng réo ầm ầm không cho phép tôi chảnh chọe.

Tôi nhanh tay gắp ngay một cái đùi gà bỏ vào bát, dù dạ dày vẫn đang lật tung như bão cuốn.

Không ngờ, mẹ tôi bất ngờ dùng đũa gõ thẳng vào mu bàn tay tôi:

“Mày định chết đói vì thèm ăn hả? Ăn luôn cái đùi gà thì tao ăn cái gì?”

Tôi suýt nữa thì nghẹn lời.

Trong đầu gào thét: “Thì mẹ ăn cái còn lại chứ còn gì nữa?!”

Nhưng chưa kịp mở miệng, mẹ đã giành lấy đùi gà, xoẹt một cái tách làm đôi.

Một nửa đưa cho tôi, một nửa giữ lại cho bà.

Tôi… hóa đá.

Cứng đờ người, đơ cả não.

Chi tiêu trong nhà có lớn đến đâu đi nữa,

chẳng lẽ đến mức mỗi người một cái đùi gà cũng không kham nổi?!

Trước đây lúc tôi còn là tôi, mẹ ngày nào cũng nấu cho tôi ăn ngon, cá thịt đầy bàn.

Mới hôm qua thôi, mẹ còn hầm cả một nồi cá chép om dưa cho tôi ăn…

Chỉ mới không còn là “tôi” một ngày, mà đến cái đùi gà cũng phải chia đôi?!

Ngay lúc đó, dạ dày tôi như muốn đảo lộn.

Cái thứ thuốc tanh nồng ban nãy bắt đầu dội ngược lên.

Tôi chẳng còn để ý gì nữa, lao thẳng vào nhà vệ sinh, ôm bồn cầu nôn thốc nôn tháo.

Thứ nước màu xanh đen, đặc sệt, lẫn với dịch dạ dày trào ra — chỉ nhìn thôi đã thấy buồn nôn hơn cả lúc uống.

Tôi cố nôn cho bằng hết, nước mắt nước mũi giàn giụa, mắt hoa lên, chóng mặt quay cuồng… vẫn không thể ngừng lại.

Mãi đến khi không còn gì trong bụng, tôi mới bủn rủn dựa vào tường, mệt rã rời.

Tôi run rẩy đứng dậy, lê từng bước đến bồn rửa mặt, cố súc miệng cho đỡ mùi hôi tanh vẫn còn đọng lại trong miệng.

Ngẩng đầu nhìn vào gương, tôi suýt giật mình — sắc mặt tái nhợt như sắp ngất đến nơi.

Không ngờ mình lại tiều tụy đến mức này.

Tôi chống bụng cúi xuống đánh răng, rửa mặt.

Mỗi động tác đều khiến lưng và eo đau nhức.

Vừa xong xuôi, tôi đã chẳng còn thiết ăn uống gì nữa.

Thứ tôi muốn nhất lúc này… chỉ là được ngủ.

Tôi mệt thật rồi.

Mệt cả thể xác lẫn tinh thần.

Tôi khàn giọng nói với mẹ:

“Mẹ… con không ăn nữa đâu ạ…”

Mẹ tôi lập tức hí hửng, không hề hỏi vì sao:

“Thế càng tốt, đỡ phí! Đùi gà này để mẹ ăn!”

Bà nhanh tay gắp luôn phần đùi gà còn lại vào bát mình, miệng lẩm bẩm “phúc lớn”.

Tôi im lặng vài giây, rồi lặng lẽ quay vào phòng.

Nhớ lại hai lần trước bị mẹ đạp cửa xông vào làm tôi suýt chết khiếp, lần này tôi cẩn thận khóa cửa lại.

Nằm lên giường, tôi thấy cả người rã rời.

Dạ dày vẫn cồn cào, lưng đau nhức, bắp chân thì như sắp chuột rút, còn lòng bàn chân đau đến phát run.

Tôi cố gắng với tay xuống định xoa bóp cho đỡ nhức, nhưng với cái bụng bầu cồng kềnh này, làm gì cũng không vừa tay, cứ vướng vướng tréo ngoe.

Phải chật vật mãi mới chỉnh được tư thế nằm cho dễ chịu hơn một chút.

Chưa kịp thở phào, thì bụng lại réo lên “ọc ọc” đầy biểu tình.

Tôi hối hận rồi.

Đáng lẽ lúc nãy nên cố nuốt vài miếng cơm.

Nhưng nghĩ tới vẻ mặt mẹ lúc nãy, tôi không dám mở miệng xin lại.

Tôi mở app đặt đồ ăn, lướt lướt tìm xem có gì nhanh và no bụng — chọn một cái bánh hamburger, bấm đặt hàng.

Nhưng ngay khi chuyển sang trang thanh toán, màn hình hiện lên thông báo:

“Số dư không đủ.”

Tôi ngồi lặng người.

Trong đầu chỉ còn một tiếng ong ong.

Gì chứ…

Điện thoại vợ tôi mà đến tiền đặt một suất ăn cũng không có?

Tôi vội lục tung hết cả tài khoản — từ ví điện tử đến ngân hàng.

Lật đi lật lại, gom góp mãi cũng chỉ thấy đúng 5 nghìn 800 đồng.

Tôi điên máu.

Vợ tôi mới nghỉ ở nhà được mấy tháng, trước đó vẫn còn đi làm cơ mà!

Thế mà giờ… chỉ còn mấy đồng lèo tèo này?

Cô ta tiêu cái gì mà khiếp thế chứ?!

Tôi tức khí, mở lịch sử giao dịch trên WeChat và Alipay ra kiểm tra.

Kết quả… tôi đứng hình.

Vợ tôi không hề tiêu xài hoang phí.

Phần lớn lương cô ấy đều chuyển vào tài khoản gia đình.

Chút tiền còn lại — lúc mới nghỉ việc được một, hai tháng — thì toàn dùng để… đi viện.

Tôi bỗng nhớ lại:

Hồi đó cô ấy bị doạ sảy thai, mẹ tôi cũng đổ bệnh, hai người thay nhau ra vào bệnh viện, chi phí không nhỏ.

Vợ tôi từng xin tôi tiền, tôi lại bảo cứ tạm ứng trước, rồi… quên luôn chuyện trả lại.

Nhưng tôi lại tự bào chữa ngay lập tức:

"Mẹ tôi cũng là mẹ cô ấy."

"Con dâu bỏ tiền chăm mẹ chồng có gì sai?"

Vả lại, suốt thời gian cô ấy mang thai, tôi nuôi cô ấy đấy thôi.

Giờ đổi chỗ, cô ấy đi làm rồi, tôi ở nhà — đòi cô ấy trả lại một ít cũng đâu có gì quá đáng?

Càng nghĩ càng thấy mình hợp lý, tôi lập tức nhắn tin cho vợ:

“Chuyển cho tôi 50 nghìn, tôi đói, muốn đặt đồ ăn.”

Vợ tôi trả lời gần như ngay lập tức…

Vợ tôi nhắn lại:

“Gọi đồ ăn gì chứ? Mẹ không nấu cơm cho anh à?”

Tôi lập tức đáp ngay:

“Đừng nhắc nữa. Mẹ đưa cho tôi cái thứ gọi là thuốc đổi thai, mùi nó kinh đến mức tôi nôn sạch cả bữa tối hôm qua!”

“Giờ mới thấy đói, thật sự không nuốt nổi cơm nữa, em mau chuyển cho anh ít tiền, để anh đặt đồ ăn.”

Tôi nghĩ cô ấy sẽ hiểu, cùng cảnh rồi, chắc sẽ thông cảm.

Ai ngờ...

Cô ấy nhắn lại một tràng, như tạt nguyên chậu nước đá vào mặt tôi:

“Anh sống kiểu gì vậy? Một ngày không bị mắng là chịu không nổi đúng không?”

“Đang yên đang lành, tự dưng than thở khóc lóc cái gì?”

“Ai làm phụ nữ mà không phải mang thai? Có ai như anh đâu, một chút cũng chịu không nổi!”

“Đúng là kẻ yếu đuối, nuông chiều riết thành hư.”

“Người ta không biết còn tưởng anh đang mang long thai, con của thái tử vậy đó!”

“Tôi nói cho anh biết, đừng tưởng chỉ vì bầu bí mà ai cũng phải cung phụng anh như tổ tông. Đến heo mẹ còn biết đẻ con đấy!”

Tôi chết sững, mắt dán vào màn hình, đầu óc ù đặc.

Chỉ vì xin tiền đặt bữa ăn mà bị sỉ vả tới tấp?!

Tôi nhắn lại một câu trong tức tối:

“Tôi chỉ xin 50 nghìn đặt đồ ăn thôi, em làm gì mà nổi điên vậy?”

Ngay lập tức, cô ấy nhắn lại:

“Điên cái đầu anh ấy! Ngày xưa mỗi lần tôi than mệt, than đói, than khổ — anh cũng từng nói y như tôi nói bây giờ!”

Chợt một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi.

Mỗi câu chữ vừa rồi… từng chữ một… đều là những gì tôi đã nói.

Vợ tôi không thêm không bớt, trả lại y nguyên.

Giống như có ai dùng búa đập thẳng vào đầu tôi.

Tôi bỗng thấy… đau – mà không cãi lại được.