Ánh mắt ngưỡng m/ộ trong mắt cô ấy không giả tạo. Tôi ngẩn người, một lúc lâu sau mới mở miệng, nói rằng không quen giao tiếp với đám đông. Diêu Tiển nhìn tôi chăm chú nói: "Mọi người đều đ/á/nh giá rất cao sư mẫu, cô là một người rất tốt." Tôi không giỏi đối phó với lời khen đột ngột từ người lạ, nhưng vẫn hỏi điều mình muốn biết: "Cảm ơn cô. Tại sao cô lại hẹn tôi ra ngoài?" Diêu Tiển đột nhiên dừng lại. Rất lâu sau, tôi nghe cô ấy bình thản kể câu chuyện của mình. Diêu Tiển nói cô ấy lớn lên ở quê nhà, từ nhỏ cha đã mất sớm, cuộc đời cô từ đó thiếu vắng sự đồng hành của cha. Vào thời điểm dễ bị người khác bàn tán, đó là một nỗi x/ấu hổ bị nhai đi nhai lại. Có lẽ chính nỗi ám ảnh đó khiến cô ấy trở nên bất lực trước những người khác giới lớn tuổi hơn và đầy sức hút. Cô ấy nói Bùi Tưởng chính là người như vậy. Cô ấy nói, cô ấy biết cả đời có lẽ chỉ gặp được một người như thế, cô ấy không muốn buông tay. Tôi lặng lẽ nghe, không biết nên thương cảm cho tuổi thơ đ/au khổ của cô ấy, hay buồn cho những năm tháng của mình. Cuối cùng, tôi hỏi cô ấy một câu, về mùi xà phòng hôm đó. Diêu Tiển bảo tôi, hôm đó ở văn phòng, áo sơ mi của Bùi Tưởng bị cô ấy vô tình làm đổ cà phê. Sau khi Bùi Tưởng thay áo mới, cô ấy đem chiếc áo bẩn đó xuống tiệm giặt khô ở dưới lầu để giặt. Nhưng tiệm giặt khô sao lại đặc biệt m/ua loại nước giặt mùi hoa nhài tươi mát đó? Tình tiết cũ rích mà lãng mạn thế này, tôi không nhịn được thốt lên. Tôi cũng biết, hành động của Bùi Tưởng nếu nhìn từ góc độ người ngoài, có lẽ từ đầu đến cuối chưa vượt qua ranh giới. Hôm uống rư/ợu có rất đông người, hai người họ trò chuyện giữa đám đông. Nhưng trái tim đã vượt qua ranh giới rồi. Tôi đứng dậy định rời đi, đúng lúc đường nhiều nước trơn trượt, tôi không kìm được bước chân loạng choạng. Diêu Tiển che ô cho tôi đến dưới tòa nhà công ty. Cô ấy giúp tôi gọi một chiếc taxi, rồi báo địa chỉ nhà tôi cho tài xế. Tôi ngây người nhìn cô ấy, cô ấy mỉm cười với tôi: "Cô yên tâm, tôi hỏi người khác mà." Cuối cùng cô ấy dặn tài xế: "Trời mưa đường trơn, lái chậm thôi, đưa an toàn nhé, cảm ơn." Trước khi cửa đóng lại, tôi hỏi Diêu Tiển: "Vì cô đã biết tôi, tại sao vẫn tiếp tục?" Cô ấy tránh ánh mắt tôi: "Xin lỗi, nhưng tôi không muốn bỏ lỡ." "Tuổi thơ của cô quả thật đáng thương, nhưng điều đó không thể là lý do để cô làm tổn thương tôi. Tôi khuyên cô nên dừng lại sớm. Tiền xe cô không cần trả, tôi tự lo." Tôi giơ tay đóng cửa, cách ly với cô ấy bên ngoài. Xe chạy trên đường, hạt mưa gõ vào cửa kính. Tôi cúi đầu, nước mưa dường như đã chảy thành sông trong lòng. Một phút sau khi về đến nhà, tôi lại ra ngoài. Lang thang trong mưa không có đích đến. Đã từng tôi nghĩ ngôi nhà của chúng tôi là nơi ấm áp nhất. Giờ nghĩ lại, người bị bưng bít đều cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất. Trời càng lúc càng tối, đèn đường bật sáng đúng giờ, đêm đến rồi. Tôi biết, điện thoại sắp reo. Tôi biết, ai là người gọi đến. Nhấc máy cuộc gọi đó, người ở đầu dây hỏi tôi: "Đã khuya rồi Hứa Nhẫm, em ở đâu? Anh đến đón em nhé?" Tôi nói địa chỉ, bên kia dặn dò: "Được, em đứng yên tại chỗ đừng di chuyển, anh đến ngay." Vài phút sau, một chiếc Mai Bách Hách màu đen từ từ dừng trước mặt tôi. Tôi mở cửa xe, ngồi vào ghế phụ lái. Bùi Tưởng xoay vô lăng, mặt không chút gợn sóng. Tôi ngồi trong xe, trái tim vẫn lơ lửng, không tìm thấy bến đỗ. Rõ ràng mới vài năm trước vừa tốt nghiệp, chúng tôi thuê một căn nhà cũ nát ở trung tâm còn khó khăn. Giờ đây chiếc Mai Bách Hách này cũng chỉ là một trong những chiếc xe bình thường trong gara của anh ấy. Người yêu bên cạnh mở miệng, nhưng trọng tâm không phải là tôi: "Em đi gặp Diêu Tiển rồi à?" Tôi gật đầu. Có lẽ không ngờ phản ứng của tôi lại bình thản như vậy, anh ấy ngập ngừng một chút rồi nói thêm: "Anh và cô ấy không có gì. Chỉ là hợp tác công việc." Tôi không gật đầu cũng không lắc đầu. Còn tin hay không, chỉ có trái tim biết. Bùi Tưởng đỗ xe ở bãi đậu xe ngầm của một trung tâm thương mại có nhiều quầy hàng hiệu xa xỉ. Đầu ngón tay anh ấy gõ nhẹ vào vô lăng: "Lên trên chọn vài thứ em thích đi." Tôi ngồi trên xe, không nhúc nhích. Bùi Tưởng liếc nhìn tôi, cầm điện thoại gọi một cuộc rồi nói với tôi: "Anh bảo họ chọn vài món, gọi người đến lấy." Tôi cúi đầu, nhìn những đường vân trong lòng bàn tay. Những thứ đó đều rất tốt, nhưng không phải thứ tôi muốn. Bùi Tưởng cũng biết, nhưng anh ấy giả vờ không biết. Có lẽ lúc này Bùi Tưởng đã ngầm thừa nhận tiền có thể giải quyết mọi vấn đề tình cảm. Trong khung cảnh này, tôi bỗng nhớ đến chủ đề đã nói với Bùi Tưởng thời đại học: 【Tiền có thể giải quyết mọi vấn đề không?】 Hôm đó anh ấy nói một câu, đến giờ tôi vẫn nhớ. "Tiền bạc luôn có thể đưa người ta lên đỉnh thế giới, để nhìn xuống cỏ rác bên dưới." "Nhưng mà, anh không muốn làm người tự cho mình là đúng như vậy." Bùi Tưởng cười với tôi. Lúc đó nụ cười của anh ấy mang nét thanh niên sảng khoái, trong sáng. Giờ nhìn gương mặt nghiêng cúi xuống châm th/uốc của anh ấy, tôi bỗng thấy xa lạ. Dường như anh ấy chính là người đứng trên cao kia. Còn người quen ngẩng đầu thì không thể hạ mình xuống được. Lời xin lỗi của Bùi Tưởng là một lòng bàn tay phủ sương m/ù. Bước tiếp theo là lòng bàn tay nắm ch/ặt, hay rơi vào khoảng không? Tôi chỉ có thể băn khoăn không rõ ràng. Mãi không dám bước ra một bước. "Dù sao đi nữa, qu/an h/ệ của chúng ta vẫn còn, giấy đăng ký kết hôn không giả được." Tưởng ấn nút hạ cửa kính, nhả khói th/uốc ra ngoài, nói khẽ. Gió đêm thổi vào xe, lạnh buốt. Giấy đăng ký kết hôn không thể đảm bảo tấm lòng chân thật của nhau không thay đổi. Sau đó một tháng, tôi muốn khiến bản thân quên đi chuyện này, giả vờ trở lại cuộc sống như xưa. Bùi Tưởng cũng làm ra vẻ như không có chuyện gì xảy ra. Chúng tôi dường như vẫn là cặp vợ chồng ân ái ngày nào. Một lần tụ tập, bạn bè nghe xong trải nghiệm tôi kể. Một người trong số họ khuyên tôi: "Ít nhất hành vi của anh ấy chưa vượt qua ranh giới đúng không? Đàn ông có nhan sắc lại giàu có như vậy khó tìm lắm đó." Ý ngoài lời của cô ấy tôi tự hiểu.