Hồng Vĩnh Đào xin nghỉ ba ngày để ở khách sạn chăm sóc tôi. Tôi nghe anh hết cuộc điện thoại công việc này tới cuộc khác, xen lẫn là những cuộc gọi từ mẹ anh. Sợ tôi bị ảnh hưởng tâm trạng, anh luôn vào nhà vệ sinh để nghe máy. Chiều ngày thứ ba, sau khi nghe một cuộc điện thoại khác trong nhà tắm, anh bước ra như một quả bóng xì hơi, ngồi phịch xuống sofa, hoàn toàn mất khí thế. Anh im lặng rất lâu. “Lại cãi nhau với mẹ anh à?” Tôi không kìm được hỏi. Anh lắc đầu: “Chuyện công việc thôi... Vy Vy, tối nay anh phải đi công tác.” “Nhưng mà… để em ở lại một mình thế này, anh thật sự không yên tâm.” Tôi dịu giọng an ủi anh: “Không sao đâu, anh cứ đi công tác đi. Em đâu còn là con nít nữa, tự lo được mà.” “Vậy để anh đưa em về nhà nhé. Em yên tâm, mẹ anh sẽ không tới nữa đâu.” Anh liếc quanh căn phòng, nói tiếp: “Anh ở đây mấy ngày rồi mà ngủ không ngon nổi. Hôm qua còn thấy người ta đăng tin khách sạn này từng có… chuyện ma quái.” Lưng tôi lập tức lạnh toát: “Bảo sao mấy hôm nay em cứ ngủ chập chờn, cứ như bị đè vậy...” Tối hôm đó, Hồng Vĩnh Đào đưa tôi về nhà. Ngay trong đêm, anh đi công tác. Nhưng lần công tác này... không giống bất cứ lần nào trước đây. Tôi không thể liên lạc được với anh.   8. Ban đầu tôi không quá lo. Công việc của anh thường xuyên phải tắt máy, nhưng mỗi khi bật lại, anh luôn lập tức gọi lại cho tôi nếu thấy có cuộc gọi nhỡ. Tới ngày thứ sáu anh đi vắng, tôi ngủ dậy và bất ngờ cảm thấy cơ thể dễ chịu hơn hẳn. Tôi vui mừng định gọi cho anh báo tin tốt. Cả ngày hôm đó, anh không hề nghe máy. Tôi gọi hết lần này đến lần khác. Đến lúc điện thoại anh bật nguồn, tôi thở phào vì có thể kết nối — nhưng... anh không nghe máy. Tôi bắt đầu hoảng. Tôi gọi video, gọi thoại qua app, nhắn tin dồn dập… Anh vẫn không trả lời. Tôi không thể chờ thêm được nữa, đành gọi cho một đồng nghiệp của anh. “Chị dâu ơi, em vừa họp video với anh Hồng xong mà. Có khi nào điện thoại ảnh hỏng rồi không? Để em hỏi giúp chị nha!” Giọng bên kia rất nhiệt tình. Tôi cúp máy, ngồi bất an chờ cuộc gọi của Hồng Vĩnh Đào, lòng như có lửa đốt. Nửa tiếng sau, anh gọi lại thật — từ một số lạ. “Vy Vy...” Anh gọi tên tôi qua điện thoại. Tim tôi thắt lại: “Chồng ơi, sao anh không nghe máy? Đã xảy ra chuyện gì à?” “Có chút rắc rối. Điện thoại anh hỏng rồi.” Giọng anh mệt mỏi đến mức khiến tôi nghẹn ngào. “Anh phải đền cho công ty một khoản rất lớn...” “Cái gì cơ?” Tôi hít mạnh một hơi lạnh, tim như muốn ngừng đập. Nhưng ngay lập tức tôi tự trấn an, rồi nhẹ nhàng an ủi: “Không sao đâu, không sao mà. Chuyện gì cũng có cách giải quyết, chỉ cần anh bình an là được. Chồng à, có chuyện gì cũng phải nói với em, đừng tự mình gánh hết, được không?” Đầu dây bên kia lặng im. Nỗi bất an trong lòng tôi càng lúc càng lớn. “Anh… anh đang nghe em nói đấy chứ?” “Mình ly hôn đi.” Anh thốt ra câu ấy, giọng khàn khàn. “Anh không muốn liên lụy đến em nữa.” Tôi như bị một tia sét đánh trúng giữa trời quang. Chết lặng. Anh vừa nói gì? Ly hôn? Anh muốn ly hôn với tôi? Vì không muốn làm gánh nặng cho tôi? Nhưng… là vợ chồng mà! Dù có khó khăn đến đâu, cũng nên đồng cam cộng khổ, sao có thể bỏ nhau giữa đường như thế? Tôi cố ép mình tỉnh táo, nhẹ nhàng khuyên giải: “Chồng à, trước tiên anh nói em biết — phải bồi thường bao nhiêu? Nếu không quá lớn, chúng ta gom góp, vay mượn bạn bè. Nếu số tiền quá nhiều, thì bán nhà bán xe.” “Dù khó đến đâu, cũng có cách vượt qua… Nhưng anh đừng nói ra ba chữ 'ly hôn'. Anh bảo không muốn liên lụy đến em, vậy anh đã nghĩ đến em và con chưa?” Lại là một khoảng lặng dài. “Anh ơi...” Tôi vừa gọi khẽ, thì... Cuộc gọi bị ngắt. Tôi hoảng loạn gọi lại ngay lập tức — máy bận. Không biết là anh đã chặn số tôi, hay do tín hiệu có vấn đề. Tôi cứng đờ, ngồi chết lặng trên ghế, bàn tay vẫn siết chặt điện thoại. Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra vậy? Cho đến tận lúc ấy, tôi – kẻ ngây thơ và ngu ngốc – vẫn còn tin rằng Hồng Vĩnh Đào thật sự gặp biến cố lớn, và tôi phải ở bên anh, cùng anh vượt qua tất cả. Tôi chưa từng nghĩ tới một khả năng khác: Anh ấy có thể lừa tôi. Và người lừa tôi tàn nhẫn nhất, hóa ra lại chính là… chồng tôi. Chiều hôm đó, tôi vừa dập máy sau khi gọi cho một người bạn. Cô ấy nghe tôi kể chuyện Hồng Vĩnh Đào gặp khó khăn, lập tức chuyển cho tôi mười vạn. Tôi xúc động vô cùng, vội vàng gọi lại cho anh. Điện thoại… vẫn không liên lạc được. Tôi hoảng hốt tột độ. Ngay lúc ấy, có một cuộc gọi lạ gọi tới. Tôi mừng đến mức không kịp nghĩ ngợi, bấm nghe ngay lập tức. “Chồng ơi...” “Xin hỏi, có phải là cô Tống không?” Giọng nam bên kia, nói tiếng Quảng pha phổ thông rất nặng, nghe lạnh lùng và khách sáo.   9. Tôi lập tức cảnh giác, hỏi lại: “Anh là ai?” “Tôi gọi từ phòng khám XX ở Hồng Kông.” Giọng bên kia tiếp tục. “Chúng tôi gọi đến để xin lỗi cô. Trước đó có một vị Hồng tiên sinh gửi mẫu máu đến xét nghiệm. Do sơ suất của y tá, kết quả bị sai sót. Mẫu ban đầu báo là nam giới, nhưng thực tế đã có nhầm lẫn. Phiền cô chuyển lời lại giúp anh ấy. Bên tôi hiện không liên lạc được với anh Hồng.” Tôi hoàn toàn chết lặng. Đầu óc trống rỗng, vô thức đáp lại một tiếng “được”. Người ở đầu dây bên kia lại lịch sự xin lỗi thêm vài câu, rồi nhanh chóng cúp máy. Tôi ngồi chết trân tại chỗ. Hồng Vĩnh Đào gửi mẫu máu của tôi đi Hồng Kông từ khi nào? Tôi bắt đầu nhớ lại — Lúc tôi ngủ mê man trong khách sạn, cái đêm ngủ liền mười mấy tiếng chưa từng xảy ra. Rồi cả chuyện bị mẹ chồng và hai chị chồng kéo đi đến gần bến tàu... Tất cả từng mảnh vụn ký ức giờ như cuộn phim tua ngược trong đầu tôi — từng chút từng chút một rõ nét trở lại. Tôi dần nhận ra rất nhiều điều, như có tấm màn mỏng dần bị bóc ra. Nhưng tôi vẫn tự nói với bản thân: Có lẽ tất cả chỉ là suy đoán. Chắc không phải vậy đâu… chắc chắn không phải. Hồng Vĩnh Đào sao có thể làm thế với tôi? Anh ấy là người yêu tôi nhất trên đời này mà. Tôi ngồi ngẩn người rất lâu, rồi lại gọi cho đồng nghiệp của Hồng Vĩnh Đào. Khoảng nửa tiếng sau, cuối cùng anh cũng gọi lại cho tôi. Vừa bắt máy, giọng anh lạnh như băng: “Tống Vy, anh suy nghĩ rồi — mình ly hôn đi.” “Chồng ơi, rốt cuộc là anh phải bồi thường bao nhiêu?” Tôi lập tức hỏi, giọng vội vàng. “Em đã mượn được ba trăm nghìn rồi. Nếu chưa đủ, em có thể nhờ em trai, chắc nó cũng giúp được thêm.” “Ba… ba trăm nghìn?!” Anh kinh ngạc thốt lên, rõ ràng không ngờ tôi thật sự có thể lo được nhiều tiền như vậy. “Nếu chưa đủ, em còn có thể xoay thêm mười vạn nữa. Em trai em chắc cũng có được năm vạn. Bạn đại học em thân lắm, chắc cũng cho em vay vài vạn… Tổng cộng năm trăm nghìn, đủ không anh?” Tôi hỏi, giọng vẫn nhẹ nhàng, nhưng tim thì như bị dao cứa từng nhát. Ở đầu dây bên kia, tiếng anh nuốt nước bọt vang lên rất rõ. “Em… chuyển trước ba trăm nghìn cho anh đi. Một lát anh gửi số tài khoản.” Anh nói câu ấy như thể vừa đưa ra một quyết định rất khó khăn. “Vậy... bao giờ anh về nhà?” Tôi vẫn hỏi, dù lòng đã như tro tàn. “Vài hôm nữa.” Anh đáp. “Được.” Lần này, tôi là người chủ động cúp máy trước. Ngay sau đó, tôi hoàn trả toàn bộ số tiền ba trăm nghìn cho những người bạn đã giúp đỡ mình. Trả xong, tôi lặng lẽ mở két sắt, lấy sổ đỏ căn nhà ra. Đến bước này, điều duy nhất khiến tôi cảm thấy may mắn là: ngôi nhà này tôi đã mua trước khi cưới. Và cũng chính tại giây phút đó, tôi mới chợt nhận ra một điều rõ ràng đến chua chát: Thu nhập thực sự của Hồng Vĩnh Đào, từ đầu đến cuối… luôn là một ẩn số. Tôi vẫn không từ bỏ tia hy vọng cuối cùng. Có lẽ tôi đa nghi quá rồi chăng? Tôi mở danh bạ, tìm đến số điện thoại của mẹ chồng. Sau vài giây do dự, tôi bấm gọi. “Mẹ ơi...” Mẹ chồng nhận ra giọng tôi, vừa bắt máy đã mắng xối xả: “Cô còn gọi cho tôi làm gì? Vĩnh Đào với cô đã ly hôn rồi, cô không còn là dâu nhà họ Hồng nữa, còn mặt mũi nào mà gọi cho tôi hả?” “Tôi đã nói từ lâu rồi — loại tiểu thư yếu đuối như cô thì đời nào đẻ nổi con trai...” “Mẹ!” Tôi lớn tiếng cắt lời bà, “Dựa vào đâu mà mẹ nói tôi không thể sinh con trai?” Mẹ chồng cười lạnh: “Dựa vào đâu? Mẫu máu của cô đã được gửi sang Hồng Kông xét nghiệm rồi, kết quả từ lâu đã có — là con gái. Lúc đó Vĩnh Đào còn muốn cô phá bỏ, là tôi can, tôi bảo thôi. Loại như cô, cái tính cách ấy, có đẻ ra thì cũng chẳng ra được giống tốt gì!” “Bác sĩ ở Hồng Kông là Vĩnh Đào liên hệ phải không?” Tôi hỏi thẳng. “Tất nhiên rồi. Tôi nói cho cô biết, nếu cô không sinh được con trai thì nhà họ Hồng sẽ không cần cô làm dâu. Bây giờ Vĩnh Đào đã có bạn gái mới rồi, là tôi chọn cho nó đấy. Không lâu nữa, hai đứa sẽ kết hôn. Cô nên sớm chết tâm đi!” Tôi khẽ bật cười — một tiếng rất nhẹ, rồi dứt khoát cúp máy. Tôi đã hiểu tất cả. Hôm ở khách sạn, Hồng Vĩnh Đào đã bỏ thuốc ngủ vào đồ ăn của tôi. Vết kim nhỏ ở cánh tay chính là dấu tích của lần lén lấy máu. Thực ra, tôi đã nghi ngờ ngay từ lúc họ dẫn tôi đến bến tàu. Một người như mẹ chồng và hai chị chồng, không quen biết ai trong thành phố này, làm sao có thể tự mình liên hệ với bác sĩ ở Hồng Kông? Là tôi ngu. Ngu đến nỗi tin rằng anh ấy yêu tôi thật lòng. Tôi đổi mật mã cửa, xóa sạch mọi thứ liên quan đến Hồng Vĩnh Đào trong căn nhà này. Sau khi dọn dẹp xong, tôi đứng giữa căn hộ sạch sẽ, lạnh lẽo đến lạ. Tôi đưa tay chạm nhẹ lên bụng mình — nơi đó vẫn còn một sinh mệnh nhỏ đang tồn tại. Một sinh mệnh… sẽ vĩnh viễn không thể chào đời nữa.