9. Vài ngày sau đó, Tống Triều Tầm không còn tìm đến tôi nữa. Cho đến một chiều nọ, tôi ra siêu thị mua đồ. Tại khu vực trái cây, chúng tôi tình cờ chạm mặt. Anh đang đẩy xe hàng, còn Tô Tịnh thì cẩn thận lựa từng quả táo. Cô ấy trông không được khoẻ, dù lớp trang điểm rất dày, vẫn không che nổi nét nhợt nhạt và mệt mỏi. Người đầu tiên nhìn thấy đối phương là Tống Triều Tầm. Nhưng có lẽ anh đoán được rằng tôi sẽ chọn cách làm ngơ và đi vòng qua. “Trì Ý, trùng hợp quá.” Tô Tịnh mỉm cười, chủ động lên tiếng gọi tôi lại. Tôi khựng lại một giây, nhưng vẫn cố giữ vẻ mặt bình tĩnh như không có chuyện gì. “Em chẳng phải không thích mùi hải sản sao? Sao lại mua nhiều thế này?” Tống Triều Tầm liếc nhìn vào xe hàng của tôi, đôi chân mày nhíu chặt. Tôi nhìn đống hải sản trong xe, chỉ lặng lẽ mỉm cười. Trước đây, tôi luôn vô thức chiều theo sở thích của anh. Từng “sở thích trùng hợp” mà anh nghĩ là ăn ý, thực chất chỉ là một kẻ ngốc tự chôn vùi sở thích của mình mà thôi. “Cái không thích… cũng có thể học cách thích. Mà cái từng thích… cũng có thể thôi không yêu nữa.” Lời vừa thốt ra, tôi biết anh nghe hiểu. Tô Tịnh cũng bất giác nhìn về phía Tống Triều Tầm khi nghe câu đó. Anh im lặng, như đang tránh né gì đó. Khoé môi khẽ giật, muốn nói nhưng lại thôi. Đúng lúc ấy, gần đó có hai người cãi nhau, đẩy qua đẩy lại, một chiếc xe đẩy hàng trượt mạnh về phía chúng tôi. Tống Triều Tầm theo phản xạ lập tức kéo Tô Tịnh về phía sau, chắn trước cô ấy. Còn tôi—không kịp né. Bánh xe bằng kim loại rạch một đường dọc ống chân tôi, rát buốt. Khi hoàn hồn lại, người đầu tiên lên tiếng… lại là Tô Tịnh. “Trì Ý, chân cậu không sao chứ?” Ánh mắt Tống Triều Tầm khẽ động, nhanh chóng dừng lại ở vết thương trên chân tôi, thoáng hoảng hốt. “Sao em lại bị thương? Rõ ràng anh thấy nó không lao trúng em mà…” Anh vừa nói vừa định cúi xuống kiểm tra vết xước. Tôi lùi lại một bước, từ chối phản xạ. Chỉ là vết trầy da, máu cũng đã khô lại. Không nghiêm trọng, không cần quan tâm. Thứ tôi muốn né— là sự chạm vào từ một người đã không còn tư cách. Phản ứng của tôi khiến anh sững lại, không biết phải làm gì. “Tôi không sao. Hai người cứ tiếp tục đi. Tôi… về trước.” Tôi nói xong, không đợi họ phản hồi, xoay người rời đi. Không phải là giận dỗi, cũng không phải để cao giá. Chỉ đơn giản là—tôi đã không còn cần họ bận tâm nữa.   10. Lâu lắm rồi mới tự thưởng cho mình một bữa hải sản thịnh soạn—và kết quả đúng như dự đoán: bị đánh gục không trượt phát nào. Nửa đêm đau quặn bụng, tôi phải nhập viện vì viêm dạ dày cấp. Nằm trên giường bệnh, dòng nước truyền lạnh lạnh chảy qua từng mạch máu. Cảm giác như ai đó vừa nhấn nút "tạm dừng" cuộc đời tôi. Thì ra— Những thứ đã bỏ xuống từ lâu… khi nhặt lại, sẽ phải trả giá. Sáng hôm sau, khi tôi đang ở quầy thu ngân để làm thủ tục viện phí, thì bất ngờ chạm mặt Tô Tịnh. Cô ấy… đến khám một mình. Không có Tống Triều Tầm đi cùng. “Anh ấy không đi cùng à?” – tôi hỏi. Tô Tịnh khẽ cười: “Tôi không muốn để anh ấy thấy bộ dạng mình trong bệnh viện.” Thật bất ngờ, giữa tôi và cô ấy lại chẳng hề có cảm giác căng thẳng vì cùng liên quan đến Tống Triều Tầm. Cô ấy chỉ nhìn tay tôi, nơi vẫn còn vết kim truyền dịch: “Cậu bị sao thế?” “Tôi nấu ăn vụng về, ăn hải sản xong thì đau bụng nhập viện.” Tôi nhún vai, cười nhạt. Cô ấy cũng khẽ cười theo. “Lúc nào rảnh, mình gặp nhau nói chuyện nhé.” – cô ấy chủ động đề nghị. Tôi gật đầu: “Cậu chọn thời gian.” Dù lòng có chút ngập ngừng. Tôi thật sự không chắc ngoài Tống Triều Tầm ra, giữa chúng tôi còn điều gì để nói với nhau. Quả nhiên, khi thật sự ngồi đối diện, không khí rơi vào trống rỗng. Tựa như mỗi câu mở lời đều có thể vô tình chạm vào điểm đau. “Cậu tỉnh táo hơn tôi nghĩ.” – cô ấy nói, giọng trầm thấp, nhưng vẫn đầy chân thành. So với lần trước, Tô Tịnh trông yếu ớt hơn nhiều. Dù có trang điểm kỹ thế nào, cũng không che nổi nét tiều tụy trên gương mặt. Tôi khẽ nhìn cô ấy, đầy hoài nghi. “Thỉnh thoảng cũng ngu ngốc.” – tôi nói, giọng như thở ra. Tôi đang nhắc đến chuyện yêu và kết hôn với Tống Triều Tầm. Cô ấy hiểu. Không cần giải thích thêm. “Tôi chưa từng dọn vào căn nhà hai người sống chung. Và lần này trở về, tôi cũng không phải để giành lại Tống Triều Tầm.” Cô ấy dừng lại một chút, sau đó nhẹ giọng: “Tôi chỉ muốn… nói cho cậu biết vài điều mà cậu chưa từng được nghe.”   11. Hai năm trước, việc Tô Tịnh chia tay với Tống Triều Tầm… thật ra không chỉ vì cô ấy mắc bệnh. Khi bị chẩn đoán ung thư não giai đoạn cuối, cô ấy đã bắt đầu cân nhắc chuyện chia tay. Lúc đó sắp tốt nghiệp, còn Tống Triều Tầm thì vừa khởi nghiệp thành công, tràn đầy tự tin. Anh nghĩ mình đủ khả năng nuôi cô ấy cả đời. Đến mức… lặng lẽ gạt bỏ luôn ước mơ của cô ấy. Việc anh ngăn cản cô ra nước ngoài du học chính là giọt nước tràn ly khiến Tô Tịnh quyết định dứt khoát. Nhưng điều khiến tôi thật sự chấn động, không phải là câu chuyện năm đó. Mà là thứ mà Tô Tịnh lấy ra ngay sau đó. Cô ấy đưa cho tôi xem… hàng chục email do Tống Triều Tầm gửi cho cô, mà thời gian gửi lại là… sau khi anh đã bắt đầu yêu tôi. Nội dung trong thư là những điều rất quen thuộc— mọi khoảnh khắc giữa tôi và anh, từng mảnh ký ức tưởng như chỉ thuộc về hai người, thì ra… anh đều chia sẻ hết với cô ấy. Ngày 20 tháng 5 năm 2016 "Anh và Trì Ý chính thức bên nhau rồi. Hóa ra, từ thanh mai trúc mã thành người yêu… cũng khá thú vị đấy." Ngày 10 tháng 6 năm 2016 "Hôm nay anh dẫn cô ấy đến quán ăn Nhật mà trước đây chúng ta từng hay đi. Cô ấy nói thích món cá hồi nướng, nhưng không biết… đó từng là món em mê nhất." Ngày 3 tháng 12 năm 2016 Tuyết đầu mùa rồi. Người yêu nhau cùng nhau ước nguyện—có lẽ xác suất thành hiện thực sẽ cao hơn nhỉ? Tô Tịnh, chỗ em có tuyết không? Ngày 17 tháng 12 năm 2016 Hôm nay là sinh nhật cô ấy. Anh đã cầu hôn rồi. Ngày 20 tháng 1 năm 2017 Bọn anh đã chọn được ngày cưới. Em… có đến không? … Tống Triều Tầm đã gửi cho Tô Tịnh hàng chục email như vậy. Mỗi thư… đều đính kèm một tấm ảnh chụp chung của tôi và anh trong giai đoạn yêu nhau. Anh không phải đang khoe khoang, cũng không phải trả đũa vì cô ấy đã chủ động chia tay. Mà là—anh muốn thử xem phản ứng của cô ấy thế nào. Muốn biết… cô ấy còn quan tâm anh không. Anh đã dùng tôi… để thử lòng người khác. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi không biết mình nên bật cười chua chát hay nên hận anh đến tận xương tủy. Tất cả những điều này— Nếu Tô Tịnh không nói, nếu cô ấy không đưa tôi xem những email ấy… Tống Triều Tầm có lẽ đã định giấu tôi cả đời.   12. “Cậu biết không?” – Tô Tịnh khẽ nói – “Ngay từ lần đầu tiên gặp cậu, tôi đã nhìn ra… Tống Triều Tầm với cậu, chưa bao giờ chỉ đơn giản là bạn bè.” “Việc tôi kể cho cậu những chuyện này, thật ra cũng có tư tâm.” “Tôi cũng chỉ muốn biết—trong lòng anh ấy, giữa tôi và cậu, ai quan trọng hơn.” “Và có vẻ như… tôi vẫn còn đủ sức ảnh hưởng đến một vài quyết định của anh ấy.” “Sau tất cả, chắc cậu sẽ không còn muốn ở bên anh ấy nữa.” “Người đàn ông mà trong lòng luôn lửng lơ giữa hai người phụ nữ— thật sự không xứng có được hạnh phúc.” Chúng tôi ngồi với nhau ở quán cà phê suốt mấy tiếng. Cô ấy gắng gượng sức khỏe yếu ớt, kể cho tôi nghe rất nhiều. Đến khi nói rằng thời gian cuối cùng của đời mình, cô chỉ muốn dành để tạm biệt Tống Triều Tầm, Tôi đã nói: “Tô Tịnh, thời gian cuối cùng… cậu nên giữ lại cho chính mình.” Ánh mắt cô ấy bỗng sáng lên như có một tia sáng vụt qua— như thể bỗng nhiên hiểu ra điều gì đó quan trọng. Tỉnh táo, rõ ràng. Như được rót một gáo nước lạnh giữa cơn mê. Tại sao lại phải gửi gắm quãng thời gian cuối cùng vào người khác? Dù là ai, cũng không nên lãng phí những gì cuối cùng – vào người không còn xứng đáng. Bởi dù thời gian thay đổi nhanh đến đâu, thì phần thời gian thuộc về mình – nhất định phải dùng để yêu chính mình. Tôi đưa Tô Tịnh về nhà. Đúng lúc ấy, lại chạm mặt Tống Triều Tầm. “Em đến tìm cô ấy à?” Sau khi biết được toàn bộ những gì anh đã viết trong email, tôi bắt đầu nhìn anh bằng một con mắt khác—lạnh và rõ. Tôi nhìn sâu vào đôi mắt kia—vẫn là một màu tối thẳm, khó đoán, nhưng với tôi lúc này, chẳng còn ý nghĩa gì. Tôi nói, từng chữ rành rọt: “Giá như chưa từng quen anh.” Hàng chân mày anh khẽ nhíu lại, đuôi mắt rũ xuống, hơi thở bỗng nặng nề hơn hẳn. “Em… biết rồi đúng không?” Tôi khẽ cười, nụ cười chua chát: “Em biết rồi. Biết cái nick phụ của anh không phải để chơi game như anh từng nói— mà là để gửi thư cho cô ấy.” Cơ thể Tống Triều Tầm bỗng khựng lại. Anh luống cuống, chẳng biết nên giải thích từ đâu. “Xin lỗi, Trì Ý.” “Anh… thừa nhận lúc mới bắt đầu, lý do bên em không hoàn toàn trong sáng. Nhưng tình cảm sau này, anh yêu em là thật.” Anh bước tới, định ôm tôi—như muốn dùng một cái ôm để chứng minh điều gì đó. Nhưng tôi lùi lại, kịp ngăn lại anh. “Sau này, đừng đến tìm em nữa.” Tôi chặn toàn bộ liên lạc từ anh. Từ điện thoại, email đến cả mạng xã hội. Công việc cũng đổi – chỉ để chắc chắn không còn gặp lại anh thêm một lần nào nữa. Tôi không để lại cho anh bất cứ đường lui nào. Và cũng hy vọng— anh đủ tự trọng để đừng quay đầu.