4. Hồi đó, ai trong trường cũng biết, Tống Dịch ở bên tôi không phải vì thích tôi, mà vì cha anh ta mắc nợ cha tôi một mạng. Anh ta tốt bụng, không để tâm đến sự rụt rè, tẻ nhạt của tôi, đi đâu cũng kéo tôi theo. Nhưng khi Lương Bình Sương xuất hiện, tất cả cân bằng ấy lập tức bị phá vỡ. Người đứng ngoài sân bóng xem anh ta thi đấu giờ là cô ấy. Người cùng anh ta ăn cơm trong căn tin cũng đã đổi thành cô ấy. Tôi không nhớ rõ Lương Bình Sương đã xuất hiện bên cạnh anh ta từ khi nào, chỉ biết rằng… Ban đầu, tôi không để tâm đến điều đó. Cho đến khi tôi nhận ra sự lạnh nhạt bất thường của Tống Dịch, và vô tình nghe thấy một câu trong phòng vệ sinh: "Đường Chi cũng thật không biết điều, Tống Dịch đã yêu đương với Lương Bình Sương rồi, cô ta còn cứ bám theo như cái bóng đèn." Cái bóng đèn. Yêu đương. Chỉ vài chữ ngắn ngủi, nhưng đã khiến tôi lập tức ngừng bước. Từ đó về sau, tôi biết thân biết phận mà tránh xa anh ta. Tìm đủ mọi lý do để từ chối cùng anh ta đi học, ăn cơm. Thậm chí ngay trong nhà, tôi cũng cố gắng không chạm mặt. Nhưng đến khi tôi xuất hiện trong căn tin cùng một nam sinh khác, anh ta lại tìm đến, đứng bên bàn tôi, dùng ánh mắt từ trên cao nhìn xuống như thể đang quan sát một kẻ tầm thường. "Không ăn cơm với tôi, hóa ra là vì yêu đương rồi?" Tôi không hiểu. Tôi chỉ là không muốn làm cái bóng đèn mà thôi. Nhưng sau cùng, vì những sai lầm chồng chất, tôi đã vô tình chia rẽ đôi "tiên đồng ngọc nữ" Tống Dịch và Lương Bình Sương. Bây giờ, đã đến lúc trả lại vị trí đó cho cô ấy. Tống Dịch quỳ trên sàn, nhưng rồi cũng đứng dậy. Hai cú đánh kia chẳng hề hấn gì với anh ta. Anh ta nhìn tôi, còn tôi lại nhìn ông Tống. "Chú à, những thứ cần để lại, con đều đã để trong phòng rồi. Hôm nay con sẽ đi." "Đường Chi..." Việc dọn đi, việc ly hôn, tôi đã nói với ông từ vài ngày trước. Ông không đồng ý, cố gắng giữ tôi lại, giống như cách ông đã ngăn cản tôi rời đi bao năm qua. Nhưng ông cũng biết, không còn Tiểu Trì, tôi sẽ không bao giờ ở lại nơi này nữa. Tống Dịch như một người ngoài cuộc, hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra giữa tôi và ông Tống. Anh ta cau mày, giọng đầy hoang mang: "Đi? Em định đi đâu?" Một câu hỏi đã chọc giận ông Tống. "Thằng súc sinh này, câm miệng ngay!" Tống Dịch nhíu mày chặt hơn, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không thể phân biệt được cảm xúc của anh ta. "Đường Chi là vợ tôi. Cô ấy muốn đi đâu, tôi không có quyền hỏi sao?" Thì ra bây giờ anh ta mới nhớ rằng tôi là vợ anh ta. Nhưng danh phận này, từ đầu đến cuối chưa từng được anh ta thừa nhận. Ông Tống tức đến mức ôm lấy ngực, sắc mặt trắng bệch. Tôi vội đỡ lấy ông, nhẹ giọng trấn an: "Chú à, đừng tức giận." Ông nhìn tôi, ánh mắt đầy tiếc nuối. "Đường Chi…" Ông tiếc nuối cho cuộc hôn nhân đã đổ vỡ này. Ông biết tất cả lỗi lầm đều từ Tống Dịch mà ra, nên chưa từng trách tôi. "Là lỗi của ta, là ta đã không dạy dỗ được thằng súc sinh này, khiến con phải chịu uất ức, khiến Tiểu Trì… Nếu mẹ con biết chuyện này, bà ấy nhất định sẽ trách ta." Tôi nhẹ nhàng lắc đầu, giọng khô khốc: "Chú à, đừng nói vậy nữa." Tôi đỡ ông ngồi xuống ghế, ánh mắt vô tình chạm phải cái nhìn dò xét của Tống Dịch. "Chú à, sức khỏe chú không tốt, anh ta cần phải quan tâm chú nhiều hơn." Không còn nỗi đau hay nước mắt như mấy ngày trước, vẻ bình thản của tôi giờ đây lại càng khiến người ta cảm nhận được sự tuyệt vọng sâu sắc hơn. Khi tôi lướt qua, Tống Dịch bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi, giọng đầy ép buộc: "Nói rõ ràng, em định đi đâu? Vì sao phải đi?" Không gì đau hơn trái tim đã chết. Nhưng điều này, Tống Dịch không hiểu. Tôi chẳng hề lưu luyến nữa, thậm chí không buồn nhìn anh ta, chỉ lạnh lùng hất tay ra. Ba ngày sau khi rời khỏi nhà họ Tống, tôi ngất xỉu ngay trong nhà mình. Chuyện này, tôi đã đoán trước được. Ung thư dạ dày. Tôi được chẩn đoán từ hai tháng trước, khi đó Tiểu Trì vẫn còn sống, tôi vẫn đang cố gắng phối hợp điều trị. Hôm nhận được kết quả, tôi đã nói với Tống Dịch. Nhưng thứ tôi nhận lại, chỉ là ánh mắt lạnh lẽo của anh ta. Anh ta đã hận tôi đến tận xương tủy từ lâu. Chỉ là tôi nhận ra điều đó quá muộn mà thôi. Ban đầu, tôi định chữa khỏi bệnh rồi đưa Tiểu Trì rời khỏi nhà họ Tống. Nhưng bây giờ xem ra… tôi phải đi tìm Tiểu Trì rồi. Hôm đó, tôi chưa từng nói ra một sự thật—Tiểu Trì chạy ra ngoài tìm Tống Dịch, là vì tôi đau đến mức ngất xỉu. Thằng bé mới sáu tuổi, chưa biết gọi xe cấp cứu. Người đầu tiên nó nghĩ đến, là ba nó. Sau bao vòng xoay nghiệt ngã của số phận, tôi cũng không ngờ rằng, ở thời khắc cuối cùng của cuộc đời, người tôi mở mắt nhìn thấy lại là Hạ Nghi Quang. Năm đó, Hạ Nghi Quang học cùng lớp với tôi. Anh ấy xuất thân nghèo khó nhưng học rất giỏi, suốt ngày vùi đầu vào sách vở. Hoàn toàn trái ngược với Tống Dịch—một người cao cao tại thượng, sinh ra đã có tất cả trong tay. Trước đây, Tống Dịch từng nói Hạ Nghi Quang giả vờ thanh cao, bảo tôi tránh xa anh ấy. Tôi từng thay anh ấy biện hộ. Đổi lại, Tống Dịch chỉ mắng tôi "bênh người ngoài". Tôi biết anh ấy muốn làm bác sĩ, cũng biết anh ấy chắc chắn sẽ thành công. Nhưng không ngờ rằng, tôi lại trở thành bệnh nhân đầu tiên của anh ấy sau khi du học về nước. Anh ấy mặc áo blouse trắng, đứng bên giường bệnh, ánh mắt bình tĩnh, phong thái chững chạc. Sự đối lập ấy càng làm nổi bật vẻ chật vật, thê lương của tôi. Cảnh tượng này khiến tôi nhớ lại quãng thời gian còn học chung. Khi đó, anh ấy thường nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ghét bỏ, rồi thở dài: "Đường Chi, em học kém như vậy mà vẫn ngủ ngon lành được sao?" Tôi chỉ bĩu môi, lười biếng đáp: "Anh Tống nói sẽ đưa em đi du học, nên em không cần học hành quá vất vả." Mỗi lần tôi nói vậy, nét mặt Hạ Nghi Quang lại vô cùng phức tạp. Giờ nghĩ lại, tôi cuối cùng cũng hiểu, lúc ấy anh ấy đang nghĩ gì. Dựa dẫm vào một người không yêu mình, kết cục chỉ có thể là thê thảm. Không phải sao? Tôi chính là một minh chứng sống. Nhưng dù sao đi nữa, bác sĩ Hạ đã cứu tôi một mạng. Tôi nâng cánh tay còn đang cắm kim truyền, khó khăn co duỗi ngón tay, cố gắng nở một nụ cười yếu ớt với anh ấy. "Chào anh." Có lẽ anh ấy không muốn nói chuyện với tôi, nên chỉ phái y tá đến chăm sóc. Tôi được hàng xóm đưa vào viện, tiền viện phí vẫn chưa thanh toán. Y tá hỏi số điện thoại người thân, tôi cười hì hì, giọng điệu nhẹ tênh: "Không cha, không mẹ, không người thân." Cô y tá nhìn tôi đầy thương cảm, ngay cả lúc rút kim truyền cũng nhẹ tay hơn hẳn. "Bác sĩ Hạ bảo sẽ đưa cô đi chụp phim, rồi kiểm tra tổng quát." Tôi yếu ớt khoác lên mình chiếc áo khoác cũ kỹ. Lúc rời khỏi nhà họ Tống, tôi chẳng mang theo thứ gì. Dù sao những thứ đó cũng không thuộc về tôi. Tôi sợ Tống Dịch tìm đến, rồi bắt tôi phải trả lại. Tôi thực sự không muốn gặp lại người đàn ông đó nữa. Chiếc áo khoác cũ đã nhiều năm không thay mới, không giữ ấm được bao nhiêu. Ống tay áo sờn bạc, nổi đầy lông xù, trông chẳng đẹp mắt chút nào. Tôi co ro thu mình lại, đứng dậy, giọng điệu nhẹ nhàng: "Không cần đâu, tôi chỉ mệt quá ngất đi thôi, sức khỏe tôi vẫn tốt lắm." Ở nhà họ Tống, ngoài ông Tống ra, không ai coi trọng tôi. Tất cả mọi người đều biết tôi chỉ là một kẻ ăn nhờ ở đậu, vì tính toán mới lên được giường của Tống Dịch, rồi mới có thể trở thành bà Tống. Thế nên, suốt những năm qua, tôi chưa bao giờ được hưởng những đặc quyền của một người vợ, càng chưa từng nhận được tình yêu từ người chồng trên danh nghĩa. Ngược lại, tôi sống không bằng một người giúp việc. Cả về tinh thần lẫn thể xác, tôi đã sớm luyện thành bất hoại kim thân. Cô y tá thoáng do dự, có vẻ không tin. Dù sao thì sắc mặt tôi lúc này cũng chẳng khá hơn những bệnh nhân nặng giường bên cạnh là bao. Dĩ nhiên rồi. Tôi là bệnh nhân ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Chỉ là, đây vẫn còn là một bí mật. Khi Tiểu Trì còn sống, tôi phải bảo vệ thằng bé. Tôi đã lén đi khắp các bệnh viện, tìm kiếm phương án điều trị, từng cắn răng chịu đựng cơn đau đến lăn lộn trên sàn, từng nôn đến kiệt sức. Cầm lấy tờ hóa đơn, tôi lặng lẽ đi đến quầy thu ngân, thanh toán xong rồi rời khỏi hàng chờ. Bước đi tập tễnh, tay ôm chặt bụng, tầm nhìn mơ hồ. Trong khoảnh khắc mơ màng ấy, tôi dường như nhìn thấy Tống Dịch. Anh ta mặc chiếc áo khoác mà tôi đã mua cho, vòng tay ôm chặt một người phụ nữ khác. Lúc này, tôi ước gì ý thức của mình có thể mờ nhạt thêm một chút. Để tôi không phải thấy trên cổ Lương Bình Sương, là chiếc khăn tôi tự tay đan cho Tống Dịch. Trước đây, tôi từng nhiều lần hỏi anh ta: "Chiếc khăn đâu rồi?" Anh ta chỉ thản nhiên đáp: "Quên mất rồi." Thì ra, anh ta đã đưa cho Lương Bình Sương. Nếu không thích, anh ta hoàn toàn có thể vứt bỏ. Nhưng anh ta lại chọn một cách khác để sỉ nhục tôi. Tôi không ngạc nhiên. Chỉ là… bỗng cảm thấy vô cùng bình thản. Có lẽ chính khoảnh khắc ấy, mọi tình cảm và nỗi áy náy dành cho Tống Dịch đã hoàn toàn cạn kiệt. Kể cả cái chết của Tiểu Trì. Tất cả đều đã bị chôn vùi. Giấc mộng hoàng lương tan biến, tôi mất con trong cuộc hôn nhân này, trắng tay chẳng còn gì. Còn anh ta, người mới kề bên, viên mãn như mong đợi. Giữa dòng người tấp nập trong bệnh viện, tôi bỗng nhớ lại rất nhiều chuyện suốt những năm qua. Những chiếc cà vạt tôi tặng cho Tống Dịch, đều bị Lương Bình Sương lấy làm giẻ lau. Ngày giỗ mẹ anh ta, tôi đợi anh ta đến tận khuya, nhưng cuối cùng lại nhìn thấy một bài đăng trên trang cá nhân của Lương Bình Sương: "Anh lúc nào cũng khiến người ta xót xa." Ngay cả chiếc khăn tôi đã tự tay đan, từng mũi từng mũi đều chứa đầy tâm ý, cuối cùng cũng được quàng lên cổ Lương Bình Sương. Chiếc khăn đó, là mẹ tôi đã dạy tôi đan. Lần đầu tiên tự tay hoàn thành một món quà, tôi đã hồi hộp mong chờ một nụ cười từ anh ta khi nhận lấy. Nhưng không có. Anh ta chỉ hờ hững nhận lấy, rồi lạnh nhạt nói một câu: "Lần sau đừng tốn công vào mấy chuyện này nữa." Có lẽ, anh ta muốn nói rằng, dù tôi có cố gắng đến đâu, cũng đều vô ích. Nhưng tôi chỉ đơn thuần muốn bù đắp, muốn làm tròn vai một người vợ mà thôi. Lúc đó, người duy nhất đứng bên cạnh tôi, kéo vạt áo tôi an ủi, là Tiểu Trì. Thằng bé ngước lên, giọng non nớt: "Mẹ đừng buồn, ba chỉ là cứng miệng thôi." Đứa trẻ ngốc nghếch… Nếu yêu ai đó thật lòng, thì làm sao có thể "cứng miệng" được chứ? Với Lương Bình Sương, anh ta chưa từng như vậy.