Tôi ngắt lời: "Tôi biết rồi, không cần anh giải thích." Anh đã nói rồi mà, lớp nội mạc bong ra chảy máu, tổn thương lớn như vậy, chắc chắn sẽ đau chứ." Cố Minh lắc đầu: "Chỗ này em không hiểu rồi. Nội mạc là bộ phận phụ của cơ thể, giống như tóc và móng tay, không quan trọng. Những bộ phận phụ không quan trọng này trong quá trình tiến hóa không bao giờ gây đau đớn dữ dội khi bị loại bỏ..." Tôi trợn mắt: "Nhưng tôi rất đau!" Cố Minh lắc ngón tay: "Không không không! Phải nói về nguồn gốc cảm giác đau. Em biết tại sao động vật tiến hóa có dây thần kinh cảm giác đau không?" Tôi giận dữ nhìn anh: "Tôi đau gần chết rồi, còn đâu quan tâm mấy cái dây thần kinh đó nữa!" Cố Minh vỗ vai tôi an ủi: "Thấy chưa, lại nóng vội rồi đấy? Anh đã nói nhiều lần rồi, đừng vội, gặp chuyện phải bình tĩnh. Tính nóng nảy của em cần phải thay đổi. Chúng ta phải nhìn nhận vấn đề từ bản chất, tìm ra gốc rễ và giải quyết nó, nóng vội thì có ích gì?" Cơn đau dữ dội khiến tôi mất kiên nhẫn: "Bản chất gì chứ? Bản chất là tôi đang rất đau đây này!" Cố Minh tiếp tục: "Anh đã nói rồi, đừng nóng vội. Dây thần kinh cảm giác đau là đặc điểm riêng của sinh vật. Tại sao sinh vật phải phát triển dây thần kinh đau nhức?" Tôi không thèm để ý. Cố Minh tự hỏi rồi tự trả lời: "Để sinh tồn. Sinh vật, đặc biệt là động vật, trong quá trình tiến hóa phát triển nhiều cơ quan, những cơ quan này rất quan trọng, nếu hư hỏng thì mất mạng. Sinh vật phải biết cơ quan bị tổn thương để sửa chữa và bảo vệ. Vậy làm sao biết cơ quan bị tổn thương? Chính là nhờ dây thần kinh cảm giác đau!" Tôi lắc mắt ngán ngẩm: "Rồi sao nữa?" Cố Minh nói: "Quy luật tiến hóa là tiết kiệm năng lượng khi không cần thiết. Thời xa xưa môi trường sống khắc nghiệt, sinh vật phải tiết kiệm năng lượng. Phát triển dây thần kinh cảm giác đau tốn năng lượng, nên các cơ quan quan trọng sẽ có nhiều dây thần kinh đau, còn những cơ quan không quan trọng sẽ có rất ít. Càng không quan trọng thì dây thần kinh cảm giác đau càng ít. Vì vậy tóc, móng tay và các bộ phận phụ khác dù rụng đi cũng không đau. Còn nội mạc tử cung, việc bong ra không ảnh hưởng đến sự sống, nên có rất ít dây thần kinh đau. Do đó, đau bụng kinh không thể đau dữ dội, nếu có cũng chỉ là đau nhẹ." Tôi bị loạt “kiến thức uyên bác” của ông vua hiểu biết làm cho choáng váng: “Rồi sao nữa?” Cố Minh đáp: “Từ đó chúng ta có thể suy ra, thật ra em không hề đau.” Tôi ngơ ngác: “Hả?” Tôi cứng họng. Một lúc lâu cũng không nói được lời nào. Cố Minh nói: “Thật đấy, em tin anh đi, anh hiểu rõ hơn em. Chỉ cần em đừng để tâm thì sẽ không đau nữa. Em nghĩ xem, trước giờ em không bị đau bụng kinh, giờ tự dưng lại bị đau, chứng tỏ chỉ là vấn đề tâm lý thôi.” Tôi: “……” Khoảnh khắc đó, tôi thực sự cạn lời. Bởi vì tôi không thể phản bác anh ta. Tôi thật sự không có kiến thức chuyên môn về mặt này. Tôi mỉa mai: “Hiểu rồi, anh đang nói là em chẳng đau gì hết, chỉ là em đang làm quá lên thôi. Cảm ơn anh đã khai sáng cho em nhé, tổng thống Trump.” Cố Minh sững người: “Trump?” Tôi nói: “Đúng vậy. Anh quá xuất sắc rồi, quá thông thái rồi, hiểu cả kinh nguyệt còn hơn cả phụ nữ nữa. Tôi quyết định phong anh làm ‘vua hiểu biết’. Anh giỏi giảng giải như vậy, biệt danh là Trump quá hợp luôn.” Anh ta im lặng một lúc, rồi nói: “Thôi bỏ đi, anh không muốn cãi với em. Nghe nói phụ nữ trong kỳ kinh ai cũng dễ cáu gắt.” Anh ta nhượng bộ, mà tôi lại càng giận sôi gan: “Ý anh là sao?” Cố Minh nhún vai, ra vẻ bất lực: “Vậy em muốn sao đây?” “Tôi…” “Em muốn anh làm gì, em cứ nói.” Anh ta hỏi như vậy, ngược lại khiến tôi không biết nên trả lời thế nào. Cố Minh nói tiếp: “Lùi một vạn bước mà nói, dù cho em thực sự rất đau, thì chuyện đau bụng kinh cũng không phải anh gây ra, anh cũng không thể thay em chịu, càng không thể chữa cho em, thì tại sao lại trút giận lên anh?” Tôi: “……” Nghe cũng có lý thật. Lời anh ta nói khiến tôi như biến thành một kẻ ngang ngược, vô lý. Nhưng mà… nhưng mà… Tôi há miệng, cuối cùng vẫn không nói nổi một lời. Cố Minh nói: “Em bình tĩnh lại đi.” Tôi thẫn thờ ngồi trong phòng khám, câu nói của bác sĩ cứ vang vọng trong đầu: “Đau là cảm giác chủ quan của người bệnh, không phải ai đó nói em không đau thì em sẽ hết đau.” Nhưng chính tôi - người đang trải qua cơn đau - lại bắt đầu nghi ngờ bản thân. Nghi ngờ rằng: mình có đang “giả vờ” không? Nghi ngờ rằng: phải chăng chỉ là tâm lý đang làm quá lên? Tôi nhớ lại dáng vẻ đầy lý lẽ và tự tin của Cố Minh khi ngồi phân tích: “Nội mạc tử cung là bộ phận phụ, rụng xuống như tóc, móng, làm sao mà đau được?” “Em chỉ là bị tâm lý thôi.” “Em đừng nóng giận, phải bình tĩnh tìm bản chất vấn đề…” Tôi từng tin, từng phục, từng nghĩ anh ấy là người lý trí và thông minh. Nhưng giờ tôi bỗng nhận ra - Tôi đang biến thành cái bóng của anh ta. Không chỉ trong lời nói, mà còn trong suy nghĩ. Tôi đã không còn tin chính mình. Tôi cúi đầu, cảm thấy sợ hãi và xót xa. Sợ mình sẽ ngày càng không dám lên tiếng. Sợ rằng cứ tiếp tục thế này, tôi sẽ đánh mất bản thân hoàn toàn. Chỉ vì một người đàn ông luôn ‘Tôi hiểu hơn em’。 Tôi bắt đầu hoài nghi chính mình từng chút một, từng chút một. Giây phút đó, tôi biết chắc một điều, tôi phải rời khỏi Cố Minh. Không cần thêm lý do nào khác. Chỉ riêng việc tôi bắt đầu không tin vào bản thân mình nữa, đã đủ rồi. Bác sĩ nói với tôi, khối u chocolate của tôi chính là biểu hiện của bệnh lạc nội mạc tử cung, căn bệnh này sẽ gây ra đau bụng kinh, và cảm giác đau sẽ khác nhau tùy theo từng cá nhân. Tôi tiêm xong thuốc giảm đau, vừa ra khỏi bệnh viện đã không kìm được gọi cho Cố Minh: “Bác sĩ bảo là đau bụng kinh.” Cố Minh nói: “Nhưng trước đây em đâu có bị đau bụng kinh.” Tôi đáp: “Đúng, trước đây không đau, nhưng bây giờ em bị lạc nội mạc tử cung!” Cố Minh im lặng một lúc rồi nói: “Lạ thật, anh chưa từng thấy phụ nữ nào bị đau bụng kinh đến mức sống dở chết dở cả. Mẹ anh sống mấy chục năm cũng chưa bao giờ đau bụng kinh, mấy người thân nữ trong nhà cũng không có ai đau như em.” Một ngọn lửa giận bốc lên trong tôi, tôi không cam lòng nói: “Chẳng lẽ cả đời anh chưa từng thấy phụ nữ nào đau bụng kinh dữ dội à?” Cố Minh nói: “Có thấy một lần. Hồi cấp ba có một cô gái thích giả vờ yếu đuối, cứ hễ bị bệnh là ngất lên ngất xuống. Mỗi lần đến kỳ là lại giả vờ đau để trốn học…” Tôi tức đến run cả người: “Anh nghĩ đau bụng kinh là giả vờ à? Bác sĩ đã nói em bị lạc nội mạc tử cung rồi mà!” Cố Minh nói: “Anh không có ý đó.” Nước mắt tôi tuôn ra như suối, tôi nói với anh: “Không cần biết mẹ anh, chị gái anh hay em gái anh có đau hay không, nhưng bây giờ em đang đau! Em đang rất đau, anh hiểu chưa?” “Hiểu, hiểu mà.” Anh nhanh chóng chuyển chủ đề, coi như chuyện này chưa từng xảy ra. Tôi không hiểu, chỉ cần anh an ủi tôi một câu là đủ rồi, tại sao anh lại phải phủ nhận nỗi đau của tôi? Bác sĩ đã nói rõ ràng, cảm giác đau là trải nghiệm chủ quan của bệnh nhân, mỗi người một khác. Chẳng lẽ người khác không đau thì nghĩa là tôi cũng không được đau? Tôi cảm thấy Cố Minh không thực sự hiểu, anh chỉ dùng cái gọi là “hiểu biết” để áp đặt lên tôi, để bỏ qua cảm nhận của tôi. Anh chỉ muốn chứng minh rằng mình đúng. Đúng vậy! Lần đầu tiên tôi nhìn rõ mối quan hệ giữa chúng tôi – đặc biệt là trong những lần cãi vã – luôn có một cốt lõi không thay đổi: Cố Minh luôn muốn chứng minh anh đúng, luôn muốn thắng. Sau cuộc cãi vã qua điện thoại, tôi về nhà, bụng đau đến mức không chịu nổi, chỉ có thể nằm vật trên ghế sofa nghỉ ngơi. Hôm nay Cố Minh tự tay nấu cơm. Tôi về muộn, anh hâm lại đồ ăn, rồi bưng lên bàn, bảo tôi ăn. Thấy anh bận trước bận sau, tôi đành nén lại cảm giác tủi thân trong lòng, không nỡ tranh luận với anh về chuyện đau bụng kinh, cũng không nhắc đến chuyện chia tay. Ăn được vài miếng, tôi thật sự không nuốt nổi nữa, bèn quay lại ghế sofa nằm nghỉ.