Tôi bị Châu Sinh đ/á/nh thức, nhắc tôi sắp đến giờ làm việc. Cô ấy cười với ý nghĩa sâu xa, trêu chọc tôi: "Hôm qua ai đã nói phải tôn trọng số phận của người khác vậy?" Tối hôm qua, Cố Tinh Việt quyết tâm giãy giụa, tôi cưỡng ép siết ch/ặt lấy anh, gọi Châu Sinh đến tiêm th/uốc an thần cho anh. Cả đêm tôi canh giữ bên giường anh, cho đến gần sáng mới không chịu nổi mà nhắm mắt một lúc. Lúc này, nhìn biểu cảm tò mò của Châu Sinh, có lẽ tin tức đã lan truyền trong khoa rồi. Tôi đ/au đầu dữ dội, xoa xoa thái dương: "Tôi là bác sĩ, đương nhiên phải cố gắng hết sức." Châu Sinh rõ ràng là không tin, châm chọc nhún vai, bỗng nói: "Này, anh ấy tỉnh rồi!" Tôi đột ngột đứng dậy. "Cậu tỉnh rồi à?" "Có chỗ nào không thoải mái không?" Ban đầu, anh nhìn tôi một cách chậm chạp, khi ánh mắt rõ ràng hơn thì lại cúi nhìn mặt mình. "Mặt nạ dưỡng khí đã tháo ra rồi." Tôi tỏ vẻ nghiêm trọng. "Bây giờ tôi là bác sĩ điều trị chính của cậu, nếu không muốn bạn học cũ của cậu mang tội gi*t người, thì ngoan ngoãn đợi đến khi xuất viện rồi hẵng nói." "Xin lỗi.” Anh khó khăn ngồi dậy: "Làm phiền bác sĩ rồi." Giọng anh khàn khàn, hơi thấp. Tôi đỡ anh dậy, rót một cốc nước đưa vào tay anh: "Chỉ cần cậu sống tốt, phiền toái thế nào tôi cũng chịu được." Tay anh nhận cốc nước hơi run, nửa cánh tay lộ ra, trên đó là những vết s/ẹo sâu nông và dày đặc, trông mà k/inh h/oàng. Anh tập trung vào việc không để nước đổ ra, không để ý đến ánh mắt xem xét của tôi. Trước đây, mắt của Cố Tinh Việt luôn sáng ngời, bây giờ trong đó thêm vài phần trầm lặng. Đối với sự vật xung quanh vô tri vô giác, tê liệt và chậm chạp. Ngay cả khi biết tin mẹ anh qu/a đ/ời, anh cũng chỉ nhẹ gật đầu, im lặng dựa vào lưng ghế. Sự im lặng như vậy làm tôi bất an. Tôi kéo rèm cửa sổ đã rơi nửa bên lên, phòng đột nhiên sáng lên. Tôi nhìn anh, bỗng nói: "Cố Tinh Việt, sau này cậu có gì muốn nói, có thể nói với tôi." Anh cười: "Được" Nụ cười của anh không chân thật, lời nói cũng hời hợt. Tôi biết, anh không nghe vào.